凌晨三点半的钟声敲响时，我正蜷缩在出租屋的飘窗上。电脑屏幕的冷光映在脸上，咖啡杯底残留的褐色液体已经凝固成块状。这是连续第三周加班到凌晨，甲方第七次推翻设计稿，而我的颈椎在深夜的寂静中发出脆响。

手机突然震动，屏幕亮起老同学林夏的名字。他总在朋友圈晒出晨跑时的日出照片，配文是”自然醒的馈赠”。此刻他发来张照片：天际泛起鱼肚白，他站在江畔长椅上，手里握着半根油条，身后是尚未苏醒的晨雾。

“又在熬夜？”他发来语音，背景音里隐约传来鸟鸣。我盯着对话框上跳动的”对方正在输入…”，最终只回了个生锈的齿轮表情。三点半的钟摆划过第四个刻度，我忽然想起去年冬天在咖啡馆偶遇他时，他正用马克杯暖手，而我的美式咖啡已经冷透。

林夏的作息像台精密的瑞士钟表。他会在清晨六点准时出现在健身房，七点吃现磨咖啡配全麦面包，八点参加行业论坛，下午两点小憩，四点处理邮件。这种规律性让他去年竞标成功三个千万级项目，而我连季度KPI都像在玩俄罗斯轮盘赌。

“你该学学时间管理。”上周团建时，林夏把他的日程表拍在桌上。表格精确到每小时事项，连如厕时间都标注为”15分钟冥想”。我盯着表格边缘的咖啡渍，想起上个月通宵改稿时，他发来消息说正在看《瓦尔登湖》，回复是”凌晨四点，湖面泛起月光”。

转折发生在某个暴雨夜。我蜷在工位上修改第13版方案，窗外雷声碾过玻璃幕墙。林夏突然出现在公司楼下，黑色雨衣下露出登山包的银色搭扣。”听说你在加班？”他把保温杯塞给我，热茶蒸腾的雾气模糊了镜片，”我绕路来送你。”

车开进隧道时，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水痕。林夏突然转动方向盘，车头偏离正道冲进应急车道。”小时候在阿尔卑斯山写生，”他指着窗外翻涌的云海，”老师让我观察山体阴影变化，”雨刮器节奏突然加快，”他说真正的艺术家要像候鸟，感知光线更敏感。”

这句话像颗石子投入深潭。我突然想起大学时在画室熬夜，林夏总在凌晨三点带着松节油来，说”颜料在暗处会呼吸”。那时我们挤在十平米阁楼，用晾衣绳晾干画布，晨光透过气窗在地板上画下菱形光斑。

此刻雨势渐弱，车灯切开雨幕。林夏从包里掏出个牛皮本，泛黄的纸页间夹着速写：”这是2008年在大凉山写生的记录，”他翻到某页，铅笔勾勒的梯田在雨中泛蓝，”当时觉得凌晨四点的星空是神明给的礼物。”我摸到本子内页的折痕，那是我们毕业时互相赠送的纪念册。

回到出租屋已是凌晨五点。我泡了杯速溶咖啡，却鬼使神差打开林夏的日程表。六点整，手机准时弹出提醒：”晨跑准备”。我盯着表格上”7:00-7:30 晨间冥想”的条目，突然发现连续三周都是空白。窗外传来早班地铁的轰鸣，像某种远古巨兽的呼吸。

第二周，我试着在六点起床。闹钟响起时，黑暗中摸到手机，发现林夏的朋友圈更新了：晨跑路线图+心率曲线+日出九宫格。配文是”时间会奖励早起的人”。我裹着被子蜷缩回床上，却听见自己说：”明天试试看。”

真正改变发生在某个周末。林夏约我在江边写生，租来的画板被江风吹得哗啦作响。他指着对岸的写字楼群：”看那些霓虹，就像夜空里的星群。”我望着他调色盘上混合的钴蓝与赭石，突然发现他右耳戴着助听器——去年登山时落下的旧伤。

“我总在凌晨听见世界的回声。”他指着江面粼粼波光，”那些声音比白天的喧嚣更真实。”我摸出手机，相册里存着上周崩溃时拍下的暴雨夜景，此刻照片里的闪电竟与眼前江面倒影完美重叠。

三个月后的项目评审会上，我带着林夏教的时间管理法。当甲方再次要求推翻方案时，我掏出平板调出晨跑记录：”您看，这周我保持了六点起床，睡眠质量提升了40%。”会议室突然安静，林夏适时举起咖啡杯：”或许我们可以尝试让设计像日出一样，有渐变的过程。”

散会后，林夏递给我新买的牛皮本。封面上印着梵高的《星月夜》，内页夹着张便签：”真正的崩溃不是三点半的钟声，而是把每个三点半都活成永夜。”我翻开空白纸页，晨跑时收集的落叶标本在风中沙沙作响，像无数个未完成的句号等待续写。

此刻窗外又传来三点半的钟声，但我的手机屏幕亮起林夏的消息：”日出在即，记得带速写本。”我按下语音键：”这次换我拍晨雾。”他回复：”好，这次让星月夜为序章。”