《春樱与冬梅》

初二那年春天，我在教室后墙的公告栏前撞见了林小满。她正踮着脚尖往玻璃框里塞明信片，发梢沾着樱花瓣，校服领口歪斜着露出半截红绳。我至今记得那张明信片上的字迹：”致三年后仍能收到这封信的你”，邮戳是去年今日。

那时我们各自在课桌里藏着一本《小王子》，她总把玫瑰的章节折成纸飞机，我则把狐狸的段落抄在便签纸上。直到毕业典礼那天，她突然把整本笔记塞进我怀里，扉页上画着两个歪歪扭扭的剪影，中间写着”我们的玫瑰与狐狸”。后来我们各自去了不同的城市，但每年春天都会收到对方寄来的樱花标本，里面夹着写满星图的信笺。

大学时我在图书馆勤工俭学，遇见了总穿灰西装的苏明远。他会在每周三下午带来刚出炉的栗子蛋糕，说这是他母亲秘方。我们常在古籍区讨论博尔赫斯的诗，他总能从《沙之书》里找到新的解读角度，而我则沉迷于他整理的”时间褶皱”——把不同时代的爱情诗按季节分类。直到某个雪夜，我发现他西装内袋里藏着半张泛黄的合影，背景是图书馆前的银杏树，而那个扎马尾的少女，分明是我高中时的同桌。

工作后的第一个情人节，我在花店遇见了总买白玫瑰的周先生。他总说白玫瑰像未寄出的情书，会在月光下慢慢枯萎。我们会在深夜的江边散步，他教我辨认不同品种的浪花，我给他讲童年时在潮间带捡到的贝壳。直到某个暴雨夜，他浑身湿透地冲进我家，怀里护着被雨水打湿的玫瑰，而我才发现他西装内袋里藏着把老式钢笔，笔帽上刻着”致我的小贝壳”。

去年冬天，我在医院陪护时遇见了正在做化疗的陈医生。他总把化疗泵藏在白大褂里，说这是移动的玫瑰园。我们会在输液室分享彼此的日记，他写手术室的见闻，我记候诊室的众生相。某个雪夜他突然握住我的手，说想听我读聂鲁达的诗，我念到”你是人类灵魂的暗室”时，他眼角滑落的泪滴在病历本上晕开墨迹，像极了那年春天林小满寄来的樱花标本。

前些天整理旧物，发现三本泛黄的日记本。第一本里夹着林小满的明信片，第二本藏着苏明远的银杏叶书签，第三本压着周先生送的白玫瑰花瓣。突然明白那些年我们都在用不同的方式收集时光的碎片：有人把樱花封存在信笺里，有人把诗篇折成纸飞机，有人把月光揉进浪花的纹路，有人把星光刻进钢笔的笔帽。

就像此刻窗外的梧桐树，春日里抽芽，秋日里落叶，冬雪压枝时又结出新的芽苞。每段爱情都是独特的生命体，像林小满窗台的樱花，苏明远衣角的银杏，周先生怀里的白玫瑰，陈医生掌心的化疗泵——它们在时光里开成不同的花，却都折射着爱的光谱。或许真正的永恒，不在于和谁谈，而在于我们是否愿意在每段相遇里，收集属于自己的星光与春樱。