《蝉鸣与未寄出的信》

2024年8月12日，我站在上海老城区的石库门楼前，蝉鸣声穿过斑驳的砖墙，像一把钝锯子割裂了时间。手机屏幕亮起，显示着三年前某条朋友圈的提醒：”2024年8月12日，记得给小满听《蝉鸣》”。这条标注了重要日期的动态，此刻正随着潮湿的风掠过我的耳际。

三年前的夏天，我在城隍庙的弄堂口遇见小满。她穿着褪色的牛仔背带裤，用草茎编着歪歪扭扭的蝴蝶发卡。那天正巧下着太阳雨，积水在青石板上敲出清亮的鼓点，她蹲在墙角给流浪猫补衣服，碎花围裙沾着未干的泥浆。我举着被雨淋湿的《周杰伦的床边故事》专辑，CD封套上的猫头鹰在雨中模糊成团。

“要听新歌吗？”她抬头时，眼角有颗泪痣像枚朱砂痣。我们挤在潮湿的弄堂深处，听《蝉鸣》的前奏从旧式收音机里流淌而出。潮湿的水汽裹挟着钢琴声，小满突然握住我的手腕：”等2024年夏天，我们再听一遍。”她的掌心温度透过牛仔布料传来，让我想起外婆临终前攥着我的手。

那之后我们常去城隍庙后巷的”时光留声阁”。老板是个总叼着烟斗的退伍老兵，阁楼里堆着泛黄的黑胶唱片。小满总在《晴天》《稻香》的间隙画蝉翼纹样，把歌词抄在香烟盒背面。她说等蝉鸣最盛的时节，要带着她父亲留下的旧钢笔去听《2024年的夏天》，那是他年轻时写给初恋的情歌。

2023年8月，我在整理旧物时发现那张被压在字典下的香烟盒。褪色的纸页上歪歪扭扭写着：”2024年8月12日，给小满的蝉鸣”。背面钢笔字洇着水痕：”记得把那年淋雨的CD片芯打磨平滑。”原来那晚我随手放回专辑时，片芯的毛刺刮掉了半毫米。

打磨钢笔的夜晚，我听完了整张《周杰伦的床边故事》。在《最长的电影》副歌部分，手机突然震动——小满发来定位，她正站在城隍庙的飞檐下。三年前的积水沟变成了水泥地，但蝉鸣依然准时在午后五点响起。我们坐在她带来的藤编椅上，看夕阳把青砖墙染成琥珀色。

“为什么选这个日期？”她摩挲着专辑封面的猫头鹰。我举起钢笔：”片芯平滑后，CD转动会更安静。”蝉声突然变得清晰可辨，像无数透明翅膀在切割阳光。小满突然从背包里取出个牛皮纸袋，里面是当年淋湿的CD，片芯果然被仔细打磨过。

那天我们重新听完了《蝉鸣》。当钢琴尾奏消散时，小满把钢笔塞进我掌心：”我爸临终前说，当年给初恋的唱片片芯也有毛刺。”她眼里的泪光落在泛黄的字条上：”他说等她长大，会把毛刺磨平再放音乐。”

暮色渐浓，我们沿着潮湿的墙根往回走。蝉鸣声突然变得密集，像无数约定在夏夜里震颤。手机突然响起提示音，显示着三条未读消息。小满突然停住脚步，指着巷尾的霓虹灯牌——那里挂着”时光留声阁”的旧招牌，玻璃窗上还贴着我们三年前贴的借书卡。

“老板去当兵前，把所有唱片都埋在后巷的桂花树下。”她摘下蝴蝶发卡，轻轻别在我耳后。我们踩着月光往地下室的铁门跑去，生锈的锁孔里渗出陈年胶水的气息。当铁锹挖开第三层土时，泛黄的《2024年的夏天》专辑静静躺在桂花树下，CD片芯完美平滑，像时间长河里终于完成的约定。

归途的弄堂里，蝉鸣声突然变得温柔。我握着钢笔，想起小满曾说蝉鸣三周是告别，五周是重逢。此刻2024年的蝉声里，我们终于完成了跨越时空的对话。手机屏幕又亮起，是三年前那条朋友圈更新了：照片里小满抱着流浪猫站在飞檐下，配文写着：”2024年8月12日，我们给2021年的蝉鸣画了句号。”

石库门的砖墙在月光下泛着冷白，我摸了摸口袋里的钢笔。远处传来夜市的小贩吆喝声，混着某首老歌的旋律。或许每个夏天的蝉鸣里，都有未完成的约定在轻轻震颤，等待某个被雨水打湿的午后，等待某双手把毛刺磨平的耐心。就像此刻，当我把钢笔放回小满掌心时，听见时光深处传来微弱的钢琴声，正在把那些被雨水冲刷的约定，重新谱成清晰的音符。