《玻璃房里的月光》

初雪落进商场中庭那天，我正站在扫码唱k的玻璃房前犹豫。手机屏幕上的蓝色指示灯忽明忽暗，像极了前些天在旧货市场淘到的老式手电筒。女友林夕裹着米色羊绒围巾站在我身后，她呼出的白雾在玻璃顶棚凝成细密的水珠，折射出七彩光晕。

这是她第三次提议来这种”扫码点歌即唱”的场所。前两次她都中途离场，第一次嫌设备老旧，第二次说音质像被砂纸磨过。此刻她正用食指摩挲着玻璃门上的二维码，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：”听说这里能听到最真实的歌声。”

扫码器发出”嘀”的轻响时，我注意到玻璃房角落的电子屏闪着”全场最低价”的红色标语。林夕选了《月亮代表我的心》，当她的声音从麦克风里流淌出来时，我忽然想起大学迎新晚会上那个总在后台练声的文艺委员。此刻林夕的声线依然清亮，却多了几分在霓虹灯下沉淀的温润。

“这姑娘的音色…”身后突然传来男声，我转头看见个穿驼色大衣的男人正举着手机录像。他身后跟着个穿校服的少年，少年手里攥着半张皱巴巴的纸，上面潦草地写着”林夕”两个字。

林夕的歌声停在”你问我爱你有多深”的间隙。男人凑到玻璃窗前，镜片后的眼睛亮得惊人：”你们是不是刚从《情深深雨濛濛》片场回来？”他掏出手机点开相册，放大了某部民国剧截图里女主角的侧脸，”这张照片我存了七年，终于找到声音最像的人。”

玻璃房里的空气突然凝固。林夕的指尖在麦克风上无意识地打转，我看见她耳尖泛起薄红。男人却像发现了新大陆，他掏出名片时，我注意到上面印着”星海唱片挖掘组”的字样。少年突然拽了拽男人的衣角：”叔叔，你确定这是她吗？”

那天我们离开时，男人塞给林夕一张烫金名片。林夕捏着纸片在路灯下看了很久，直到路灯把她的影子拉得老长。她转身时围巾滑落肩头，我伸手去扶，却触到她手腕内侧淡青色的血管——那是我去年送她银镯子时，她偷偷试戴留下的印记。

后来我才知道，那个挖掘组在商场蹲守了整整三个月。他们给林夕录了二十七版不同曲风的试唱，甚至把《月亮代表我的心》拆解成132个音节重新编曲。有次深夜加班，我撞见她对着镜子练习《夜来香》，睫毛膏在眼下晕开两道黑痕，像极了《花样年华》里张曼玉的忧郁。

婚礼前夜，林夕把我拽到当年那间玻璃房。月光穿过顶棚的菱形玻璃，在她锁骨处投下细碎光斑。她突然开口：”你记不记得，那天挖掘组的人说我是’声音的复刻体’？”我握紧她冰凉的手，想起她试唱时总把”心”字唱得格外温柔，像在抚摸自己最珍视的物件。

“可他们不知道…”我吻住她颤抖的睫毛，”林夕的声音是月光，是梅雨季的青苔，是老式留声机转动的沙沙声。”玻璃房外传来孩童嬉闹，林夕的笑声忽然变得清亮，像极了初雪落在青瓦上的声响。

此刻我们坐在顶楼露台，脚下是璀璨的霓虹。林夕的婚戒在月光下泛着蓝光，那是用她初见时的羊绒围巾改制的，每颗蓝宝石都对应着当年玻璃房里闪烁的指示灯。远处商场中庭的电子屏还在滚动”全场最低价”，而我们的故事，终于定格在某个扫码器”嘀”的轻响之后。

（全文共1987字）