《蝴蝶标本》

我总在深夜惊醒，听见母亲在厨房剁排骨的声响像钝刀划过铁皮。十三岁那年的雨季，这种声响会随着雷声在耳膜里共振，震得我蜷缩在床角发抖。父亲醉醺醺的脚步声由远及近时，我会把脸埋进被子里，数着肋骨硌到下巴的次数，直到那双沾满油渍的皮鞋终于踏过门槛。

一、铁盒里的蝴蝶

阁楼铁盒里躺着十二只蓝闪蝶标本，翅膀上凝结着细小的水珠。那是母亲用裁纸刀划开我的掌心时留下的，血珠渗进标本框的瞬间，我听见蝴蝶振翅的声音。父亲把铁盒摔在桌上时，玻璃碎片像冰碴子扎进我的皮肤，母亲却笑着说：”你像只倔强的蝴蝶，偏要往火里扑。”

那年我十岁，数学竞赛得了省二等奖。父亲把奖状折成纸飞机扔出窗外，纸飞机在梧桐树下打着旋儿，最后卡在邻居家的空调外机上。母亲蹲在院里捡拾纸屑，指甲缝里嵌着墨汁，像被生活掐出的血痕。我躲在窗帘后，看她的影子被夕阳拉得很长，长到能触到那株枯死的茉莉。

二、断线的风筝

十七岁生日那天，我在校门口的报刊亭买了本《瓦尔登湖》。老板娘用报纸包书时，指尖残留的油墨香让我想起母亲切菜的节奏。那天傍晚，我把书塞进父亲刚买的智能手机——他总说电子书省地方——然后逃课去了火车站。

绿皮火车鸣笛时，我攥着母亲塞给我的存折，里面躺着三年来的压岁钱，数字被汗水洇得模糊。车厢连接处，陌生女孩的香水味混着尿骚味，我靠在铁皮座椅上，看窗外的麦田一闪而过。母亲从背后递来保温桶，里面是父亲腌的香椿芽，咸涩的味道让我想起阁楼铁盒里的血珠。

三、蜕皮的蝉

在汽修厂打工的第七个月，我的手指关节肿得握不住扳手。老板娘教我识别汽车电路图时，她腕间的玉镯磕到引擎盖，发出清脆的响。那天收工后，我在城郊的废品站遇见了阿宁，他正用铁钩翻找报废的自行车。

“要不要试试改装电动车？”阿宁的工装裤沾着机油，像幅未干的油画。我们蹲在车棚里，用改锥拆解生锈的齿轮，金属碰撞声里，我忽然听见自己骨骼生长的声音。当第一辆改装电动车在夜市鸣笛时，我看见母亲站在人群最后，她手中的保温桶摔得粉碎，香椿芽混着玻璃渣铺满柏油路。

四、羽化的疼痛

现在我的工作室在旧城区的天台上，晾衣绳上挂着父亲从工地捡来的钢筋，在阳光下泛着冷光。上周母亲寄来包裹，里面是母亲手写的菜谱，牛皮纸上晕开的水渍像泪痕。我拆开时，看见夹在其中的蓝闪蝶标本，翅膀上多了道细密的裂痕。

“蝴蝶要经历四次蜕皮才能飞翔。”我在直播镜头前展示修复后的标本，观众问及修复秘诀，我举起手中的镊子：”就像人要挣脱四次枷锁。”弹幕里突然跳出条留言：”你父亲在工地摔断了腿。”我盯着屏幕上的文字，想起那个暴雨夜，父亲拄着拐杖出现在工作室门口，裤脚还沾着水泥。

五、飞越的轨迹

昨夜整理旧物时，从母亲遗留的针线筐底翻出张泛黄的纸。是父亲年轻时写的信，字迹被雨水泡得模糊：”等小满考上大学，就带她去看真正的蝴蝶谷。”信纸右下角有母亲用红笔添的注：”他连钢笔都不会握。”

我站在天台边缘，看晚霞把云朵烧成金红色。风掠过耳际时，忽然想起十二岁那年，母亲把我的手按在蝴蝶标本上：”你看，它的翅膀是铁做的。”现在我终于明白，有些束缚不是铁链，而是用爱铸就的玻璃罩。而真正的自由，是学会在破碎中修补翅膀。

工作室门铃响起时，阿宁抱着刚改装好的无人机。夕阳把我们的影子投在墙上，像两片正在舒展的蝶翼。我按下遥控器，无人机升空时，镜头里出现母亲在楼下挥手的身影，她手中攥着那张菜谱，水渍在夕阳下泛着微光。