《秋窗》

初三教室的玻璃窗总在下午三点泛起水雾。我望着那些蜿蜒的水痕，想起半年前那个闷热的九月午后，班主任把我的课桌从第三组第三排调到了讲台左侧。

那天我攥着书包带的手心沁出汗珠。新座位正对着后门，走廊里此起彼伏的喧闹声像无数细针扎在耳膜上。前桌女生用圆规在课桌上刻”加油”，刻刀突然断裂的声响惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。我咬着嘴唇把课本竖成屏障，粉笔灰簌簌落在新买的米色毛衣上。

“要强是好事。”班主任把保温杯重重放在讲台上，枸杞在热水里沉沉浮浮，”但别把自己活成困在玻璃罩里的蝴蝶。”他说话时我盯着他腕间褪色的红绳，那抹红色让我想起母亲总别在围裙上的红丝带。

上半学期的月光格外清冷。我每天提前半小时到校，用冻红的双手翻着《五年高考三年模拟》。数学老师总说我的草稿纸像被风吹乱的蒲公英，可那些歪斜的算式最终都指向正确的答案。午休时同学们在操场打闹，我蹲在走廊啃冷掉的馒头，看阳光在砖墙上爬行。

期末考试放榜那天，我在公告栏前站了整整三个小时。手指抚过”年级第95名”的红色字迹时，突然听见身后传来压抑的抽泣声。转身看见前桌女生把脸埋进臂弯，她新剪的齐耳短发在风里晃啊晃，像根随时会被折断的柳枝。

下半年开学那天飘着细雨。班主任宣布转学生来临时，我正用尺子量着课桌与讲台的距离。新来的男生背着褪色的军绿色书包，裤脚沾着泥点，在众目睽睽下把书包甩在桌上，金属搭扣撞出清脆的响。

“他叫陈默。”班主任的声音像浸了水的毛笔，”从乡下来借读。”教室里响起零星笑声，我看见前排男生朝他吐舌头，后排女生把课本竖成屏风。陈默始终低着头，校服领口歪斜着，像片被雨水泡皱的叶子。

数学课代表收卷子时，我注意到陈默的试卷边角被指甲抠得发白。他解方程时把”3x+5=20″抄成了”3x+5=2x”，这个错误让老师罚他在黑板前讲解。我看见他涨红着脸，粉笔在黑板划出长长的墨痕，像条倔强的小蛇。

深秋的某个午后，我值日时在陈默课桌夹层发现本泛黄的《飞鸟集》。书页间夹着干枯的银杏叶，叶脉里还嵌着星点金黄。他写给我的纸条用铅笔反复描过边：”你总在窗边看书，像在等什么人。”那行字被窗外的风掀起一角，露出底下更小的字迹：”昨天数学课，你回头时睫毛在抖。”

我开始留意他藏在课本下的漫画书，是《灌篮高手》被翻得卷了边的平装本；发现他总在课间盯着走廊尽头的公告栏发呆，那里贴着我上个月的月考成绩；注意到他书包里永远装着半块巧克力，包装纸上的折痕叠成小小的爱心。

期中考试前夜，我在台灯下整理错题集。忽然听见身后传来压抑的抽气声，转头看见陈默蜷在座位上，校服外套滑落肩头，露出被墨水染黑的袖口。他正用圆规在草稿纸上画圆，笔尖戳破了纸张。

“要不要看我的错题本？”我把笔记本推到他面前，”我整理了三种解法。”他怔了怔，指尖无意识摩挲着草稿纸上的破洞。窗外月光漫过窗台，照见他眼底的星光。

后来我们常在课间分享零食。他会把母亲塞进行李箱的腌萝卜分给我，我则给他带老师奖励的薄荷糖。有次他教我折纸飞机，说在老家村口折过一千只，每只都飞过山梁。我们站在走廊尽头数着纸飞机，看它们在风中画出歪歪扭扭的抛物线。

初雪降临那日，陈默的数学成绩单上出现了78分。他抱着作业本经过我座位时，我听见他小声说：”原来解方程不用画辅助线。”窗外的雪落得纷纷扬扬，粉笔灰在阳光里起舞，像无数细小的白蝶。

期末总结会上，班主任特意表扬了陈默的进步。我看见他站在讲台上时，校服袖口别着我送的银杏叶书签。那天放学后，他在校门口拦住我：”明天开始，我每天帮你收作业吧？”夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在生长的竹子。

现在每当我经过那扇玻璃窗，总会想起那个攥着书包带的少女。她以为用物理隔绝就能获得寂静，却不知真正的宁静来自内心的丰盈。就像陈默用漫画书遮住试卷的空白处，用巧克力包装纸折出爱心，那些笨拙的尝试里藏着最珍贵的勇气。

成长或许就是学会与不完美的他人和解，在喧嚣中守护内心的秩序。就像秋天的雨总会冲刷玻璃上的水痕，但那些被阳光晒干的痕迹，终将成为时光书页里温暖的注脚。