《星光之下》

2016年夏天的横店影视城，我攥着皱巴巴的简历站在星海大厦电梯口，手心里全是汗。玻璃幕墙上倒映着无数举着应援灯牌的粉丝，像一片流动的星河。电梯里走出个穿黑色高定西装的男人，领口别着枚金色领针，在人群里显得格外突兀。

“实习生？”他突然转身问我，声音像砂纸擦过金属。我这才看清那张脸——后来成为内娱顶流的天花板级人物，林深。他身上带着股混不吝的劲儿，像刚从片场杀青的戏疯子。

三年前我在北京798的咖啡馆初见林深，他正把咖啡杯往桌上一砸：”这帮孙子又给我买黑热搜！”我抬头时，正撞进一双淬了冰的桃花眼。他叼着半根没点燃的烟：”要不想当流量狗，就跟我来剧组。”那时的我谁也不认识，连微博小号都刚注册三天。

在《长安十二时辰》剧组当场记的日子，林深总爱在收工后把我拽到监视器后。他指着监视器里他演的胡商：”看见没？这眼神要有刀子割脸的疼。可现在满屏都是’林深顶流’，谁还关心戏里人死活？”监视器蓝光映着他眼下的青黑，像只被囚禁的困兽。

2018年跨年晚会后台，我亲眼看见资本如何将人碾碎。林深为争取《歌手》邀约，连续三周每天工作18小时。某天凌晨三点，他蹲在化妆间角落啃冷掉的盒饭，手机屏幕亮着超话里刺眼的”塌房倒计时”。那晚他唱的《将进酒》在直播里炸了，但热搜词条早已被买断。

2020年疫情封控期间，我跟着林深在横店搭起临时直播间。他穿着戏服给全国中小学生念《论语》，背景里是道具化的四合院。有个女孩留言：”哥哥，我妈妈说你是内娱天花板，可我更喜欢看你演的李白。”那天林深把女孩寄来的手写信缝进戏服夹层，后来这封信在拍卖行拍出80万高价。

最魔幻的是2022年金鹰奖颁奖礼。当林深第三次提名视帝落选时，他红着眼眶把奖杯砸向记者：”为什么我的演技没人看见？”这一幕被剪辑成”艺人情绪失控”的短视频，24小时内播放量破3亿。资本迅速推出”真实人性”话题，而他不知道，这场自导自演的戏码早在半年前就写进日程表。

去年在敦煌取景的《飞天》剧组，我看见林深在40度高温里连续NG二十遍。他后背晒脱皮的地方贴着膏药，导演却拿着手机直播：”家人们看林老师敬业，打赏破百万解锁下一条花絮！”当千万打赏瞬间涌进账号，我听见他对着导演吼：”能不能别拿艺人当摇钱树？”

最近整理旧文件时，翻到2019年他写的日记：”他们说我是内娱天花板，可天花板下面是不是都是虚空？”那天他刚拒绝了一个手游代言，对方开价5000万。窗外的霓虹灯在他脸上投下碎片，像无数个被切割的影子。

凌晨三点的星海大厦依然灯火通明。我听见楼下传来熟悉的笑声，林深又带着新人来试镜。他蹲下身帮小女孩系好鞋带，那动作和当年在剧组教我打板时一模一样。女孩仰头问他：”哥哥，什么是天花板？”

玻璃幕墙映出万千星斗，我突然想起他教过的台词：”青天有月来几时？我今停杯一问之。”在这座造梦工厂里，有人把星光照进瞳孔，也有人把星光锻造成锁链。当资本与艺术在红毯上交颈而眠，或许真正的天花板，从来不在聚光灯下，而在我们仰望时忽略的，那些被遗忘的剧本手稿与褪色的戏服。