《樱花信箱》

春分那日，我在图书馆角落的樟木箱前驻足。这个褪了色的红木箱是校刊旧物，箱盖上歪歪扭扭刻着”时光邮局”四个字，边角还粘着几片风干的樱花。管理员说这是二十年前毕业的学长留下的，每年樱花季都会收到 strange post，但从来没有人知道寄信人是谁。

我翻开最上面那封信，信纸边缘卷着泛黄的毛边，字迹像被雨水冲刷过的蒲公英。内容是：”当你读到这封信时，我大概已经乘着末班电车离开东京了。记得在中央公园的樱花树下，我给你看的那颗星星吗？那是会随季节变化的星群，叫做’时雨’。”

“时雨”这个名字让我心跳漏了一拍。去年深秋的黄昏，我在东京塔遇见过一个穿藏青色风衣的男孩。他蹲在樱花道边的长椅上，膝盖上摊着本泛黄的《日本古诗词选》，指尖摩挲着”时雨”这个词。暮色漫过他睫毛时，我忽然听见他说：”有些相遇就像时雨，来去匆匆，却能在记忆里下整场仗。”

那天我偷偷拍下了他的侧影。照片里他的风衣口袋别着枚樱花形状的铜制书签，和此刻信纸上夹着的书签一模一样。管理员说这个邮局已经沉寂二十年，但每年春天都会收到新的信件。我数着箱子里零散的信封，从1999年到2023年，每个年份都只有一两封。

梅雨季节来临时，我在图书馆地下室的旧书堆里发现了本《星之诗》。泛黄的书页间夹着片干枯的樱花，书签背面写着：”星群会随着季节移动，就像我们终将离散。”那个藏青色风衣的男孩，或许只是某个时空的过客，但他带来的”时雨”却在我心里下了整季的雨。

今年樱花最盛时，我站在上野公园的樱花树下等他。风衣的影子掠过树梢，却始终没有出现那个熟悉的侧脸。树根处散落着几片风干的樱花，像被时光揉碎的信笺。我突然明白，执念就像树根处的青苔，越是用力抓握，越会沾满自己的掌心。

暮色四合时，我在邮局箱前放了一封信。信纸上画着东京塔和樱花道的剪影，末尾写着：”感谢你让我看见时雨。有些星群虽然转瞬即逝，但它们的光芒会在某个春天的夜晚，重新照亮我的眼睛。”管理员说箱子里的信件从不寄出，但或许有些话，本就不需要抵达。

如今每当我路过图书馆，总会想起那个藏青色风衣的剪影。他或许早已在某个樱花纷飞的黄昏消失在东京的晨雾里，但那个瞬间他赠予我的”时雨”，依然会在每个雨季润泽我的记忆。原来最珍贵的相遇，从来不是占有，而是让星光暂时停驻，让樱花暂时停留，让某个春天的黄昏，永远保持初见时的温度。

樱花信箱又收到了新的信件，管理员说这次是位来自京都的老先生。信封里装着晒干的枫叶和褪色的和服纽扣，背面写着：”有些告别不必说再见，就像樱花从未真正凋落，只是化作了春泥。”我悄悄在箱底藏了那片枫叶，和二十年前那封信放在一起。或许我们终将离散，但那些被樱花点亮的时光，会永远在记忆的褶皱里闪烁微光。