《围巾》

初秋的梧桐叶开始泛黄时，林小满在图书馆的角落里遇见了周航。他正用铅笔在草稿纸上画着奇形怪状的图案，阳光穿过玻璃窗在他鼻尖跳跃，像只偷喝蜂蜜的松鼠。

“你画的什么？”她递过半杯凉透的柠檬水，”是只戴眼镜的企鹅吗？”

周航抬头愣了三秒，突然笑出声：”你怎么不说这是只喝醉的企鹅？”他接过杯子时碰翻了她的钢笔，蓝黑色墨水在米色毛衣上洇开一朵乌云。林小满看见他慌乱地掏纸巾，袖口沾着未干的蓝墨水，像片被雨水打湿的枫叶。

后来她总在食堂遇见他。他总把餐盘里的红烧肉拨到最中间，自己却用筷子尖戳着盘底的菜汤。林小满默默把餐盘里的青菜拨过去，直到某天看见他蹲在食堂后巷的垃圾桶旁，正用校服袖子擦拭沾满油渍的筷子。

“周航，”她递过纸巾时听见他喉咙里发出闷响，”要不要试试用食堂的消毒柜？”

那天傍晚他们在操场散步。林小满的帆布鞋被落叶划出细小的口子，周航蹲下来时，她看见他校服裤腿挽到膝盖，露出被碎玻璃划破的伤口。血珠渗进泥土的瞬间，林小满突然想起母亲常念叨的旧话：”年轻人不要总想着别人，多看看自己。”

深秋的雨来得猝不及防。林小满抱着书包冲进教学楼，却在楼梯转角撞见周航举着伞站在雨里。他的右肩淋得透湿，左肩却干燥温暖——原来伞柄上缠着条褪色的红围巾，像团被雨水泡发的朱砂。

“这是…？”她接过来时摸到粗粝的毛线，”你奶奶织的？”

周航把伞塞进她手里：”我奶奶说，红围巾能挡住所有坏天气。”他的手指无意识摩挲着围巾上歪扭的针脚，”上周我发烧到39度，奶奶非要把围巾拆了重织。她说线头扎手比病痛更遭罪。”

林小满突然想起自己上个月把周航的钢笔弄丢。那天她故意绕开图书馆三楼，却不知道他翻遍所有垃圾桶，最后在消防通道的灭火器箱底找到那支笔。笔帽内侧刻着”致我的小松鼠”，那是他们初见时他送她的生日礼物。

冬至那天林小满收到条短信：”图书馆四楼靠窗的位置，有个人在等被冷落的人。”她抱着热气腾腾的烤红薯跑过去，看见周航正用冻得通红的手指，把图书馆的旧书一本本码成整齐的三角。

“你…”她话没说完就笑出声，周航从怀里掏出条新织的围巾，毛线里混着几根银丝，”奶奶说，银丝能接住飘走的温暖。”他低头给流浪猫系上围巾，小猫蹭着他磨破的袖口，尾巴扫过他手背的烫伤疤痕。

初春的樱花开了第三天，林小满在宿舍楼顶发现周航在教流浪猫跳芭蕾。他脚踝缠着绷带，却用树枝指挥着猫群在花影里旋转。”奶奶说，疼痛是光进来的地方。”他抬头时眼中有细碎的星光，”就像你上次摔跤时，我看见你膝盖上的伤口在发光。”

那天傍晚他们在操场看台分食一袋烤红薯。周航从兜里掏出个铁皮盒，里面装着图书馆所有被翻烂的书籍，每本都夹着不同颜色的便签纸。”我总担心哪天会弄丢你。”他摩挲着便签纸上歪歪扭扭的字迹，”就像你总说不要多管闲事，却偷偷给我织了七条围巾。”

林小满突然想起母亲织围巾时哼的童谣，每个针脚里都藏着未说出口的牵挂。她解开自己围着的围巾，发现内衬绣着行小字：”给总想逃离我的人”。周航的围巾里也藏着同样的字迹，只是多了一行：”致总想温暖我的人”。

暮色四合时，他们把围巾系在流浪猫脖子上。小猫甩着尾巴跑开，围巾在晚风里飘成跳动的火苗。林小满突然明白，那些所谓的冷落与逃离，不过是笨拙的试探。就像母亲总把围巾织成双层的，怕她觉得单薄；就像周航把便签纸藏在书页间，怕她看不见那些欲言又止的晨昏。

后来每次经过图书馆，林小满都会在四楼靠窗的位置停留。阳光穿过玻璃窗，在周航曾经画企鹅的草稿纸上投下光斑。她知道那里永远会有个穿磨旧校服的少年，用铅笔在纸上画着戴围巾的企鹅，等待某个带着烤红薯的姑娘，来听他讲那些被围巾接住的疼痛与星光。