《删除键》

我是在旧书市发现的那个账号。

那天阳光斜斜地照在褪色的《百年孤独》封面上，书页间夹着张泛黄的地铁票根。票根背面是熟悉的字迹：”周三下午三点，图书馆三楼期刊区。”我盯着那行字看了半晌，忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的夏天，林柚的钢笔总在笔记本上洇出淡蓝的墨痕。

“同学，你找什么？”摊主探过身来，我慌忙把书塞回纸箱。手指触到箱底硬物时，一张皱巴巴的打印纸滑了出来。上面是”林柚”的微博截图，配图是我们去年校庆在紫藤花架下的合影，她耳后别着的那朵蓝花楹，是我用整个春天才攒够勇气送的。

手机突然震动，是林柚发来的消息：”你终于找到这张截图了对吗？”我盯着对话框发怔，记忆突然倒带回那个暴雨滂沱的傍晚。她撑着碎花伞站在教学楼拐角，湿透的刘海贴在额前，怀里抱着被雨水打湿的素描本。那天我鬼使神差地冲进雨幕，却只记得自己狼狈地踩到水洼，而她转身时，我分明看见她睫毛上凝着水珠。

“为什么删掉我所有动态？”消息提示音又响，我盯着屏幕上那个刺眼的”已删除”三个字，指甲深深掐进掌心。三年前毕业典礼那天，我鬼使神差地翻进她家的天台，却撞见她正对着手机屏幕发呆。后来才知道，那天她刚收到保研通知，却因为怕我误会她高傲，连夜把所有社交账号都删了。

手机突然跳出一条新消息：”你删掉的不是动态，是我。”我浑身血液瞬间凝固，那些被删除的瞬间突然在脑海中闪回——她偷偷把我的素描本藏在钢琴凳下，我送她的蓝花楹被她夹进《飞鸟集》，她生日时我手绘的贺卡，还有她总在图书馆靠着我肩膀睡着时，我悄悄录下的那串蝉鸣。

暮色渐浓时，我站在图书馆三楼期刊区。夕阳把玻璃幕墙染成琥珀色，恍惚间又看见那个蜷在窗边的身影。手机突然震动，林柚发来定位，我点开导航，发现她正站在我三年前撞见她的天台。风卷起她浅蓝色的裙角，我冲上天台时，她正仰头望着晚霞，耳后那朵蓝花楹在暮色中泛着微光。

“三年前你删掉的不是账号，”我听见自己的声音在空旷的天台回响，”是你对我的喜欢。”她转过头来，瞳孔里映着漫天晚霞，我看见自己眼眶里打转的泪水，像那年暴雨中她睫毛上的水珠。

后来我们坐在天台栏杆上，她终于说出了那个被我遗忘的约定。原来她一直记得我送她的蓝花楹，记得我藏在琴谱里的素描本，记得我录下的蝉鸣。只是她害怕这些会成为束缚，害怕会让那个总在图书馆借书、总在素描本上画我的少年，变成她人生里无法承受的负担。

“那天你跑进来时，我看见你裤脚沾满泥点，”她摩挲着我手背的伤痕，那是三年前我摔碎玻璃杯留下的，”却还是笑着把伞柄塞进你手里。”我握紧她冰凉的手，忽然明白有些删除从来不是决绝，而是怯懦的试探。

月光爬上书架时，我收到她发来的新消息：”已清空所有缓存。”我望着对话框苦笑，却听见她补充道：”但图书馆期刊区的座位，永远给你留着。”手机突然响起提示音，是林柚新注册的账号，头像是我去年送她的蓝花楹，动态区最新更新的是我偷拍的她靠在窗边打盹的模样。

夜风掀起她新发的微博，配文写着：”删除键能删掉过去，却删不掉那些被风吹散的星光。”我望着屏幕上跳动的字句，忽然想起三年前暴雨中她睫毛上的水珠，想起她总在我画纸上洇开的蓝墨水，想起她偷偷藏起的素描本，想起我们共同听过的蝉鸣。

如今那个被删除的账号里，存着三百六十五张偷拍的照片。每张照片背面都写着日期，从2018年9月1日到2021年6月30日。原来她从未停止过记录，只是把那些星光藏进了无人知晓的角落。而我，直到今天才终于明白，有些删除不是告别，而是等待。

月光漫过天台时，我看见林柚的新动态区更新了。最新照片是她站在图书馆三楼期刊区，背后是紫藤花架。配文写着：”终于等到你。”我望着照片里她扬起的嘴角，忽然听见三年前的蝉鸣穿越时光，在夏夜里重新响起。