三月是海风最温柔的月份。我站在渔村老码头的木栈道上，看着退潮后裸露的礁石间，有颗水晶般透明的水珠在晨光里闪烁。那是昨夜涨潮时被卷上岸的，裹着半片枯黄的樱花花瓣。

“这是人鱼的眼泪。”老周叔不知何时出现在身后，他布满老茧的手掌托着那颗水珠，”三年前我在东边暗礁救过个美人鱼，她把眼泪藏在珊瑚里，说能让人看见最真实的自己。”老人浑浊的眼里突然泛起光，”但得在三月里听，要像听潮声那样认真。”

我蹲下身去，指尖触到水珠的刹那，整个世界突然安静下来。海风裹挟着咸涩的水汽扑面而来，耳畔响起细碎的鸣响，像是千万片贝壳在沙粒上摩擦。那些声音起初像断线的珍珠滚落，渐渐汇成潮水般的韵律，夹杂着浪涛的轰鸣、海鸥的啼鸣，还有某种类似心跳的节拍。

“这不是传说啊。”我喃喃道，看着水珠在掌心渐渐融化。老人笑着往礁石缝里撒了把贝壳：”老辈人说人鱼的眼泪能改运，可真正改运的，是后来听懂了那些声音的人。”

三个月前的雨季，我因为高考失利回到这座渔村。每天蜷缩在祖父的旧渔船里，看咸鱼在船板间风干。直到那天在码头遇见老周叔，他正用渔网打捞漂浮的塑料瓶，那些彩色塑料片被海浪冲上岸，像搁浅的彩色珊瑚。

“这些塑料瓶里装着整个海洋的叹息。”老人把捡到的半瓶海水递给我，里面沉着几片破碎的渔网和一枚生锈的船锚。我忽然想起地理课本里”海洋污染”的章节，第一次觉得书本上的铅字有了温度。

那天起我常去老周叔的渔具店帮忙。他总让我把整理好的旧渔网剪成碎片，混着贝壳熬成染料。”海的味道要留在手上，不能都锁在瓶子里。”他用砂纸打磨着生锈的鱼叉，金属摩擦声与海浪声交织成奇异的和弦。某个清晨，我看见他往海里倒了袋染色的渔网，那些橙红色、靛蓝色在浪花中舒展，像给整片海域披上了新衣。

直到三月末的满月夜，我在潮间带发现了那个水晶瓶。月光穿透海藻的间隙，照见瓶身上用藤壶雕刻的符文——正是老周叔说的”三月听泪”。当指尖触到瓶壁时，无数记忆碎片突然涌入脑海：祖父教我辨认潮汛的纹路，母亲在渔市叫卖时哼的调子，还有老周叔总把最肥美的鱼留给孤寡老人的背影。

“原来眼泪里藏着这么多声音。”我轻轻吹开瓶口浮尘，海风裹着咸味灌进来。老人不知何时出现在礁石上，他指着远处正在修补渔船的年轻人：”阿海，你看见船底缠的塑料袋了吗？”

我顺着他的目光望去，果然看见小海正用铁钳剪开缠在船底的塑料袋。那些彩色碎片在夕阳下泛着冷光，像无数只窥探的眼睛。”上周他父亲突发心梗，是老周叔把渔船借给他出海。”老人摸了摸我的头，”真正的眼泪，是听见别人需要帮助的声音。”

那天夜里，我抱着水晶瓶回到老周叔家。老人正在修补渔网，台灯把他的影子投在斑驳的墙纸上，像一株随波起伏的榕树。”从明天起，你带着这个去镇上的中学。”他把沾满盐渍的笔记本推给我，里面夹着泛黄的报纸剪：”十年前化工厂漏油，是渔民用渔网拦住了污染带。”

第二天清晨，我带着装满海盐的水晶瓶站在中学操场上。学生们好奇地围观这个玻璃瓶，有女生用校服袖子擦了擦瓶身，突然有人惊呼：”瓶子里有海浪声！”接着是此起彼伏的”我听到海鸥叫了””好像有渔船鸣笛”。当生物老师举起手机播放潮汐录音时，我打开水晶瓶，让咸涩的海风灌满整个操场。

那天下午，镇上的环保组织找到我们。他们用老周叔提供的潮汐数据，成功预测了即将到来的赤潮，用废弃渔网做成的生态浮岛救活了三片珊瑚礁。当第一个游客在修复的礁石上发现小丑鱼时，老周叔把那颗水晶瓶埋进了潮间带最深处。

今年三月我回到渔村时，老周叔已经住进了养老院。在临窗的阳台上，他教新来的护工用海藻编花环：”听见海的声音，就要像海草那样柔软，像潮水那样懂得进退。”窗台上摆着个空水晶瓶，阳光透过玻璃折射出七彩光晕，恍惚间又看见无数海浪在耳畔翻涌。

海风送来远处渔船的汽笛声，我忽然明白人鱼的眼泪从来不是魔法。它是潮汐的韵律，是渔网破洞时渗出的咸味，是老人把最后一块鱼干塞进孤寡老人手里的温度。当我们在 March 的潮声中听懂这些声音，真正的幸运就会像藤壶般依附在生活的缝隙里，长成连海神都会驻足的珊瑚礁。