《薄荷糖与藤蔓》

六月的蝉鸣像一根细针，一下下刺进教室的玻璃窗。我攥着月考成绩单蜷缩在座位上，数学卷上刺眼的红色数字在视网膜上灼烧。窗外的爬山虎正攀着围墙疯长，新抽的藤蔓在风中摇晃，像无数只窥探的眼睛。

这已经是第三次月考了。前两次的焦虑像被晒干的苔藓，在梅雨季里发霉变质，此刻终于凝结成实体的重物压在胸口。我摸出书包夹层里那盒薄荷糖，糖纸沙沙的响动在寂静的教室里格外清晰。母亲总说高考是人生分水岭，可她不知道，我书桌抽屉里锁着半盒抗焦虑的氟西汀，药片在铝箔板上印着褪色的蝴蝶纹样。

“小满，你爸在工地摔折了腿。”同桌突然压低声音，她校服袖口沾着美术课蹭到的丙烯颜料，”他说等高考结束就回老家。”我望着窗外那株被台风吹断枝条的爬山虎，断口处渗出的汁液在阳光下泛着琥珀色。去年此时，父亲在工地扛水泥时被钢梁砸伤，当时我攥着满分的模拟卷躲在洗手间哭，瓷砖的凉意渗进指甲缝。

那天深夜，台灯在草稿纸上投出摇晃的椭圆。我机械地演算着最后一道大题，铅笔尖在网格纸上游走，突然顿在某个步骤——原来可以把二次函数转化为三角函数。月光从窗帘缝隙漏进来，在演算纸上割裂成银色的溪流。这个顿悟像颗薄荷糖在舌尖化开，清凉感顺着食道蔓延，焦虑的藤蔓竟在笔尖绽放出数学公式。

第二天清晨，我在课间操时遇见林老师。她鬓角的白发比上个月又多了几根，手里攥着张泛黄的纸片：”这是你高一写的，’数学公式是宇宙的密码，但解方程前要记得先解开自己的心锁’。”那张纸片边缘卷曲，字迹被水渍晕染，却依然能辨认出稚嫩的笔锋。林老师把纸片夹回教案时，我看见她手背贴着膏药，边缘已经发黄。

焦虑像野草般在四月的雨季疯长。我总在凌晨三点惊醒，听见窗外梧桐叶沙沙作响，幻听成试卷翻动的声音。母亲开始把冰箱塞满各色水果，说维生素能补脑，可冰镇西瓜渗出的水珠总让我想起医院消毒水的气味。直到某天物理课，我看见前排男生在草稿本背面画满星空，每个星座旁标注着”引力波公式”。

我们开始组建”解忧小组”。美术课代表用丙烯颜料在教室后墙绘制星系图谱，生物课代表把细胞结构图改造成减压涂鸦，而我负责收集各种薄荷糖的包装纸。当五十张糖纸拼成银河系的形状那天，林老师往我们班调换了新座位——靠窗第三排，能望见整个操场的梧桐大道。

高考前最后一次模拟考，我依然在数学卷上栽了跟头。交卷时听见后排传来压抑的抽泣，转头看见林老师正用袖口擦眼睛。那天傍晚，我们躺在操场看台的台阶上，看夕阳把云朵染成蜂蜜色。”焦虑不是洪水猛兽，”她指着天际线处盘旋的无人机，”是提醒我们该腾空行囊的季风。”

考场上，我握着2B铅笔的手不再渗汗。当最后道大题出现熟悉的三角函数变换时，薄荷糖的清凉感突然从记忆深处漫上来。监考老师收卷的铃声响起时，我看见林老师站在走廊尽头，她手里的保温杯里飘着几片杭白菊。

放榜那天，我特意绕道工地。父亲坐在轮椅上，正用布满老茧的手给新来的小工讲解安全绳结。他看见我时，眼角的皱纹里盛满阳光：”你妈把抗焦虑的药换成鱼肝油了，说补脑。”远处塔吊的阴影掠过他残缺的右腿，在水泥地上投出奇异的几何图形。

如今每当我路过那所中学，总能看见爬山虎的新藤蔓攀上围墙。林老师的教案里还夹着那张泛黄的纸片，墨迹被岁月晕染成温柔的云朵。前桌男生去年考上了天体物理专业，他发来的照片里，实验室的离心机旋转着星云图案。而我的薄荷糖盒依然锁在书柜深处，糖纸上的蝴蝶早已褪色，但每次打开，都能听见那年夏天风穿过梧桐叶的沙沙声。

高考像场盛大的沙暴，卷走了所有草稿纸和橡皮屑，却把最轻盈的星尘留在记忆里。那些焦虑的藤蔓最终在某个清晨化作露珠，顺着爬山虎的叶脉滚落，渗进墙缝里正在抽芽的新绿。