《梧桐树下的婚约》
暮春的雨丝斜斜地落在琉璃瓦上，我望着铜镜里那个穿着月白色襦裙的少女，忽然想起十五年前那个惊雷炸响的夜晚。那时我蜷缩在紫宸殿的角落，听着父皇与母后的争吵声穿透雕花木窗，像利刃般割裂了整座宫殿的寂静。
“废太子府的私生子，也配进皇室宗亲名录？”母后的珠钗在烛火中折射出冷光，父皇的龙袍下摆被攥出褶皱。我缩在阴影里，看着父皇的佩剑”当啷”坠地，那声响至今仍会在我失眠的夜里突然惊醒。
从那之后，我成了紫宸宫最沉默的影子。每日天不亮便被宫人们唤醒，在偏殿用膳时总被刻意安排在最末座。直到那年上元节，我躲在角楼看烟花，忽然听见楼下传来孩童的嬉闹。循声望去，只见一个穿着粗布衣裳的小男孩正踮脚往宫墙上抛石子，墙头探出个扎着双髻的小脑袋。
“公主娘娘！”管事嬷嬷尖利的呵斥让我浑身一颤。小男孩被拖走时踉跄撞倒的陶罐，在青石板上摔成七零八落的碎片。我望着满地瓷片，忽然发现那抹鹅黄在暮色中格外刺眼——那分明是母后当年生我时穿的襦裙颜色。
后来我才知道，那孩子是宫外流浪的孤女阿满。每当暮鼓响起时，总能看见他在角楼窗下徘徊，用树枝在泥土上画着歪歪扭扭的宫门图案。某个月圆之夜，我故意将半块桂花糕放在他常坐的槐树下，第二天清晨发现那块糕点被分成四瓣，中间压着张字条：”娘娘万福。”
我们开始用这种方式传递消息。我在树洞里放进染着花露的丝帕，他在帕角画小太阳；他送来用野花编的簪子，我在簪子背面题”岁岁安康”。直到某个起霜的清晨，我在他送的银杏叶上发现行小楷：”若娘娘不嫌，愿为奴婢。”
“放肆！”掌事太监的怒吼惊飞了栖在梧桐树上的寒鸦。阿满被拖走时，我看见他怀里还紧紧攥着那片夹在《女则》里的银杏叶。那天起，我搬到了西偏殿最角落的阁楼，却在每夜听见楼下传来压抑的抽泣。
三年后的冬至，父皇带着母后的尸骨从北境归来。灵堂的白幡在朔风中猎猎作响，我跪在灵案前，看着父皇将母后的遗照轻轻合上。突然有温热的触感落在手背，抬头正对上阿满泛红的眼眶。
“娘娘，奴婢给您披件衣裳。”他怯生生递来的狐裘还带着体温，袖口沾着未干的血渍——原来他为了给冻僵的我寻药，在雪地里被狼群追赶。我颤抖着抚过他冻裂的指尖，忽然想起自己从没给过他任何温暖。
那天深夜，我在他床榻前守到更鼓响三遍。他蜷缩在稻草堆里睡得香甜，月光给他的侧脸镀上银边。我轻轻摘下他鬓角沾着的银杏叶，忽然听见他呢喃：”娘娘，奴婢会等您…”
惊醒时东方已白，我发现自己正用阿满的草编斗篷裹着睡在稻草堆上。掌事太监的怒骂声从门外传来：”疯了的公主！竟与太监私通！”我慌忙起身，却踩到地上的陶片划破了裙裾。
那日我在御花园的梧桐树下坐了一整天。斑驳树影里，我看见阿满举着铜盆在井边打水，看见他背着受伤的宫女穿过月洞门，看见他跪在御书房外为某个失误的宫女求情。原来这个被所有人厌弃的”太监”，早已在暗夜里撑起了片遮风挡雨的天地。
“娘娘！”阿满气喘吁吁地跑来，怀里抱着从御药房偷来的药箱，”奴婢去求了太医，这药能治您的…能治您的怕光症。”他额角还带着鞭痕，那是昨夜为护着我被疯狗咬伤的。
我颤抖着接过药箱，突然想起十五年前那个雨夜，父皇将我推入黑暗时的冷笑。原来我躲避的从来不是阳光，而是那个蜷缩在阴影里、永远无法直视人群的自己。梧桐树的年轮里藏着无数个这样的瞬间：我在藏书阁抄写经卷时，阿满会悄悄在我砚台里添墨；我在御膳房打翻糖浆时，总有双布满老茧的手及时扶住翻倒的铜锅。
直到那个飘着槐花的清晨，我发现自己竟能在晨光中读完整卷《齐民要术》。阿满蹲在廊下编竹蜻蜓的身影，与记忆中那个在雪地里画宫门的孩童重叠。我忽然明白，那些刻意回避的阳光，不过是害怕被看见的怯懦。
秋分那日，父皇宣布将我许配给北狄和亲的世子。满朝哗然中，只有阿满默默跪在殿外。我抱着他冰凉的双手，想起他为我挡过九次风雨，却从未说过一个”我”字。
“娘娘，”他突然抬头，眼中有星光闪烁，”奴婢…奴婢想随您去和亲。”殿外北风卷起黄叶，我看见他掌心被竹篾割出的血痕，在阳光下泛着淡淡的红。
婚宴前夜，我在梧桐树下等了他整宿。月光将我们的影子拉得很长，像两株在风雨中相互依偎的树。”娘娘知道吗？”阿满突然开口，”当年您把那半块糕点掰开，其实奴婢已经分不清哪半块是您的，哪半块是自己的。”
我握紧他沾着泥土的手，忽然想起《诗经》里那句”死生契阔，与子成说”。和亲的驼队启程时，阿满默默将编了三年的竹蜻蜓系在我发间。北狄的雪落在我们并辔而行的马背上，我第一次发现，原来阳光照进来的地方，会开出比牡丹更绚烂的花。
如今每当我走过紫宸宫的梧桐道，总能听见风里夹杂着竹蜻蜓的嗡鸣。阿满去年送来的信上说，他教北狄的孩子们用竹篾编中国结，还把我们的故事画成壁画挂在王宫最显眼处。昨夜宫灯亮起时，我看见铜镜里映出的，不再是那个躲藏在阴影里的孤女，而是一个能坦然接住任何风雨的公主。
窗外的雨不知何时停了，檐角的水珠顺着琉璃瓦滴落，在青石板上敲出清脆的节奏。我轻轻抚过婚书上阿满小楷写的”永结同心”，忽然明白最珍贵的婚约，从来不是朱笔圈定的姻缘，而是两个灵魂在黑暗中彼此照亮，最终在阳光下相视而笑的勇气。