《未拆封的春天》

教室后墙的爬山虎又绿了第三回，我数着粉笔槽里残留的半截粉笔，突然想起去年此时，那个总在走廊转角处徘徊的男生。他叫林深，总穿着洗得发白的牛仔外套，袖口卷到手肘时会露出晒成小麦色的胳膊。

我至今记得第一次注意到他是在初二开学那天。那天暴雨倾盆，我抱着书包在屋檐下躲雨，忽然听见身后传来帆布鞋踩水花的声响。转身时正撞见他仰头望着教学楼顶的避雷针，雨水顺着他的刘海滴进眼睛，却没让那双眼睛眨一下。

“要一起撑伞吗？”他突然把碎花伞塞过来，伞骨上还沾着不知哪来的泥点。我慌忙后退半步，伞面却恰好遮住我头顶的碎发。那天我们挤在伞下往教室走，他说话时呼出的白气在雨帘里飘散，”我叫林深，在实验楼三楼右转第二个窗户。”

从那天起，我的课桌右上角总出现各种小物件：夹着薄荷糖的草稿纸，画着歪扭向日葵的便签，甚至有一次是半块没吃完的巧克力。最夸张的是期中考试那天，我的笔袋里突然多出一支英雄牌钢笔，笔帽上刻着”深”字，墨水还带着体温。

“听说你总在图书馆借《飞鸟集》？”林深的声音从身后传来时，我正对着窗外的梧桐树发呆。他不知何时站在我斜后方，手里举着本泛黄的诗集，书页间夹着干枯的银杏叶。我慌忙合上书，却听见他说：”叶芝说’爱是想要触碰又收回的手’，可我觉得，主动伸出去的才是真正的开始。”

这句话像颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。我开始留意他每个细微的举动：他会在午休时把冰镇酸梅汤放在我课桌旁，会在数学课讲错题时故意提高声调让我纠正，甚至会在放学后留在空教室里，用粉笔在黑板上画满连绵的省略号。

直到那个飘着槐花香的春日下午，我撞见他蹲在花坛边给流浪猫喂食。阳光透过枝桠在他肩头跳跃，他仰头喝水的瞬间，我看见他锁骨处有道淡粉色的疤痕，像朵半凋未谢的玫瑰。我鬼使神差地走过去，刚要开口，他却突然转身，把装着猫粮的纸袋塞进我怀里。

“给。”他说这话时耳尖通红，”我妈妈说，喂饱了流浪猫，人就不会再饿着肚子等别人。”

那天之后，我开始主动出现在他的世界里。会在他值日时悄悄帮他擦黑板，会在他感冒时带去润喉糖，甚至会在他解不开几何题时，用彩色粉笔在黑板上画满辅助线。直到某个晚自习，他突然把温热的奶茶放在我面前，杯壁上凝着细密的水珠。

“其实…”他喉结动了动，”我注意到你从开学就在借《小王子》，但每次都放回原位。”

我愣住，他忽然笑了，露出两颗虎牙：”你怕我借走后，书就不再是你的了。”玻璃窗映出我们相视而笑的倒影，他伸手碰了碰我发顶的碎发，”但有些东西，越分享越珍贵。”

毕业典礼那天，林深把一本贴满书签的诗集放在我课桌上。每张书签上都写着日期和简短的话，从初二九月到高二五月，像串珍珠般串联起三百多个日夜。最后一页写着：”原来主动不是单方面的追逐，而是让彼此都成为对方故事里的光。”

如今每当我路过实验楼三楼右转的窗户，总会想起那个总在雨中撑伞的少年。他教会我，真正的喜欢不是等待星辰坠落，而是亲手点亮自己的银河。就像他说的，有些春天需要主动推开窗，才能让风进来。