《四叶草与时光》

初秋的梧桐叶飘落在青石板上时，韩𣐀栩总爱坐在老槐树下翻看泛黄的相册。相纸里四张少年笑颜交叠的合影，像四株倔强生长的蒲公英，把记忆的绒毛撒满整个校园。那是2008年深秋，他们在实验楼天台发现四叶草的那天，谁也没想到这抹倔强的绿色，会成为串联他们人生的重要纽带。

庞博文第一次见到韩𣐀栩是在化学实验室。那天他打翻浓硫酸的瞬间，穿着白大褂的韩𣐀栩像离弦的箭冲过来，用实验台上的玻璃器皿架成防护墙。”别动！”清冽的声线裹着薄荷糖的凉意，他看见对方校服袖口蹭着暗红色的痕迹，却还在用滴管往自己眼睛里冲洗。后来庞博文才知道，韩𣐀栩的右眼因为先天性弱视，只能看见模糊的光斑。

刘佳梁总说温玉舟是”行走的气象站”。这个总揣着保温杯的男孩能精准预判天气变化，却算不准自己会被韩𣐀栩的相机追着拍八条街。每次韩𣐀栩的新镜头要上市，温玉舟总会变魔术般出现在产品发布会现场——不是当摄影师，而是捧着热气腾腾的桂花米糕，用毛笔工整地写下”赠予追光者”。

2012年校庆演出那晚，礼堂顶灯突然短路。黑暗中传来急促的脚步声，温玉舟用保温杯敲击金属栏杆，清脆的节奏像星星坠入深潭。庞博文摸到韩𣐀栩攥紧的拳头，掌心的温度透过校服传来。四个人在黑暗里互相搀扶着走出礼堂，月光把他们的影子拉得很长，像四根交错的琴弦。

“你们知道四叶草为什么是四片叶子吗？”韩𣐀栩在毕业典礼上突然发问。温玉舟的保温杯在口袋里轻轻摇晃，庞博文看见刘佳梁悄悄抹了下眼角。记忆回到那个飘雪的清晨，他们蹲在实验楼后墙根，看着韩𣐀栩用放大镜聚焦阳光，把四片草叶的影子重叠成完整的十字。

2016年秋，韩𣐀栩的弱视诊断书从北京同仁医院寄来时，四人在出租屋里分食着泡面。温玉舟把保温杯里最后半杯姜茶推过去，刘佳梁翻出压箱底的相机，庞博文默默调出手机里的存图。那天他们第一次没有讨论未来，只是围坐在堆满泡面碗的地板上，听韩𣐀栩用指尖描摹诊断书上的字迹。

“其实我早就知道。”庞博文在韩𣐀栩确诊那天突然开口，”每次拍集体照，你总把镜头对着我们仨。”泛黄的照片里，韩𣐀栩的右眼永远框住三个朋友的笑脸，左眼的位置却像被时光挖去一个洞。刘佳梁从包里掏出个旧相框，里面是四人在天台发现四叶草那天，韩𣐀栩用单眼镜头拍下的俯视视角——四个少年头顶的草叶，恰好组成完整的四叶草图案。

2020年疫情最严峻时，四人组成了特殊的”云陪伴”小组。韩𣐀栩每天用特制眼镜直播”云观星”，庞博文在直播间教大家用矿泉水瓶做水培植物，温玉舟的保温杯变成了快递站，刘佳梁则把相机架在窗台，记录着每个解封日掠过的云朵。有次韩𣐀栩的直播镜头突然黑屏，众人发现他正跪在地上，用放大镜对着花坛里新冒头的四叶草。

“其实我看见了。”庞博文在视频会议里突然说，”你右眼的视野虽然受限，但左眼能看到整个宇宙。”屏幕那头的韩𣐀栩笑着举起放大镜，镜片上映着四片草叶，在晨光中轻轻颤动。温玉舟默默把保温杯里的菊花茶换成蜂蜜水，刘佳梁把镜头推近，捕捉到韩𣐀栩眼角的细碎星光。

去年深秋同学会，四人在老槐树下重聚。韩𣐀栩的相机包里装着最新款的智能眼镜，能将视觉信号转化为触觉反馈。庞博文带来的不再是水培瓶，而是自己研发的盲文导航系统。温玉舟的保温杯贴着”能量补给站”的标签，刘佳梁的相机里存着他们四十年后的虚拟影像。当四片四叶草胸针在阳光下重叠成十字，韩𣐀栩突然说：”知道为什么四叶草能活四十年吗？”

“因为它们永远朝着阳光生长。”温玉舟接口道。刘佳梁用盲文在庞博文的掌心写下”陪伴”，庞博文则掏出个U盘，里面存着他们每年拍的四叶草延时摄影。韩𣐀栩笑着打开智能眼镜，屏幕上浮现出四十年后的场景：四株四叶草在时光长河里蜿蜒生长，每片叶子都化作守护的星光。

暮色渐浓时，四个人蹲在青石板上玩起了传声游戏。韩𣐀栩的笑声撞碎在温玉舟的保温杯上，庞博文的掌心还残留着刘佳梁盲文笔记的温度。他们不知道，实验楼天台的裂缝里，那株被他们守护了十四年的四叶草，正在月光下悄悄结出第五片叶子——那是用四十年光阴酿成的琥珀，将永远封存着四个少年最纯粹的光。