《镜头里的时光》

我总记得那个闷热的午后，七岁的我正蹲在院子的葡萄架下，用竹竿戳着刚结出的小青果。手机突然”咔嚓”一声，惊得我连竹竿都掉了。我转身就看见妈妈举着手机站在廊檐下，屏幕里正晃动着葡萄叶间青翠欲滴的小果实，她涨红了脸要解释，我却把脸埋进膝盖：”别拍！再拍我就把葡萄摔了！”

那时我固执地认为，妈妈举着手机就像举着个审判的锤子。初中住校后，她每周五都会从二十公里外的镇上来接我。每次到校门口，她总爱站在树荫下举着手机转圈，镜头扫过我的书包、食堂的饭菜、宿舍的床铺。我总在背包上挂个”请勿拍摄”的纸牌，却不知那些照片后来都装订成册，在书柜最深处泛着温柔的光。

高二那年冬天特别冷，我发高烧住院。妈妈整夜守在病床边，手机屏幕的微光映着她疲惫的脸。凌晨三点，我迷迷糊糊看见她举着手机对准输液管，镜头里晃动着药水滴落的轨迹。我忽然想起小时候摔碎的搪瓷杯，杯底印着”赠女儿十八岁”，那是妈妈用手机拍下后特意描的图案。

高考前最后一个月，妈妈开始频繁”消失”。直到放榜那天，她神秘兮兮地从包里掏出个牛皮纸袋，里面是整整齐齐的十二张照片：晨光中的早读笔记、晚自习的台灯光晕、错题本上密密麻麻的红笔标记。每张照片背面都写着日期和地点，像散落的时光碎片突然被串起。原来那些她以为会被我讨厌的镜头，早已默默织就了青春的经纬。

大学报道那天，我故意把行李箱挡在摄像头前。妈妈在食堂给我拍照时，我故意背对着镜头，结果她突然蹲下，用手机拍下了我鞋带松开的瞬间。这个画面让我想起小时候她总说我踢球像只笨拙的兔子，现在她依然在镜头里捕捉我笨拙的成长。

去年春节，我带着新买的相机回家。妈妈正在厨房煎年糕，手机突然响起，她慌张地接起来：”妈，我儿子说想学拍菜。”我举着相机凑近，镜头里飘着细碎的面粉，妈妈系着褪色的围裙，手指沾着油渍在围裙上擦了又擦。这个画面让我想起大学时她给我寄的包裹，层层包裹的年货里总夹着张拍立得，背景是厨房的瓷砖，她站在灶台前笑得眼睛眯成月牙。

前些天整理旧物，发现妈妈手机里存着237张我的照片。从蹒跚学步时摔跤的淤青，到毕业典礼上飘扬的学士帽，每张照片都像封未寄出的信。我忽然明白，那些曾经让我别扭的镜头，其实是妈妈在时光的褶皱里为我保存的琥珀。她用镜头丈量我的成长，而我直到现在才懂得，原来只有母亲会把镜头对准孩子，在无数个平凡的日子里，把琐碎的光阴酿成永恒。

窗外的梧桐叶又黄了，妈妈正在阳台上给绿萝浇水。手机突然响起，她笑着接通电话：”妈，我女儿在学拍花。”我举着相机凑近，镜头里飘着细碎的水珠，妈妈系着褪色的围裙，手指沾着泥渍在围裙上擦了又擦。这个画面让我想起小时候她总说我踢球像只笨拙的兔子，现在她依然在镜头里捕捉我笨拙的成长。

暮色渐浓时，妈妈突然说：”你爸把老相册找出来了。”泛黄的照片里，年轻的父母站在粮站门口，身后是轰隆作响的火车。我忽然发现，原来每个时代都有属于他们的镜头语言——粮票上的钢笔字，粮站铁轨上的脚印，还有现在手机里永不褪色的笑脸。妈妈用她特有的方式记录生活，就像父辈用粮票和火车票书写他们的故事。

月光爬上窗台时，我给妈妈发消息：”下次换我当摄影师吧。”发完才想起，二十年来她始终是那个举着手机的人。但此刻我忽然明白，有些镜头不需要刻意对准，就像母爱从来不是摆拍的瞬间，而是藏在每个晨昏里的温柔凝视。