《贝壳记事》

那年夏天，我十八岁，刚结束高考的暑假。外婆的渔村在渤海湾最东端，退潮后的滩涂像被神明遗忘的棋盘，铺满细碎的贝壳。我总爱踩着湿润的沙粒，在浪花退去的褶皱里寻找那些半透明的碎片。

那天清晨，我蹲在礁石缝间挑拣贝壳。晨雾还未散尽，海风裹着咸涩的草木香。忽然，一枚乳白色的扇贝从沙粒间滑落，在朝阳下泛着珍珠母贝特有的虹彩。我把它捧在掌心，指尖能感受到贝肉与壳壁间细微的空隙，仿佛藏着整个海洋的呼吸。

“这可是送你的礼物。”外婆不知何时站在身后，她布满皱纹的手覆住我的，将贝壳贴在耳畔。潮水声突然变得清晰，我听见贝壳里传来若有若无的潮汐絮语，像无数细小的浪花在壳腔里碰撞。外婆说这叫”海螺音”，是只有老渔民才听得懂的潮信。

那天之后，滩涂上再没出现过我的脚印。我固执地守着那枚贝壳，仿佛它就是通往永恒幸福的钥匙。每当退潮时，总有人看见我坐在礁石上，对着空荡荡的滩涂发呆。表弟来捡海蛎子，我总把贝壳举得高高的：”看，我的幸福就在这里。”

直到某个暮色苍茫的傍晚，我看见老渔民王叔在滩涂上弯腰。他佝偻的脊背几乎要贴进沙地，浑浊的眼睛却亮得惊人。他正用铁锹小心地挖开沙层，露出半截黝黑的礁石。”这底下埋着个老海螺，”他喘着粗气说，”我爷爷捡到的，说能听潮声。”

我蹲下身，看王叔布满老茧的手将海螺捧起。螺旋纹路在夕阳下泛着铜绿，螺壳表面布满珊瑚虫的钙化痕迹。当王叔将海螺贴在耳边时，我分明看见他浑浊的眼底泛起水光。”这声音啊，”他轻声说，”是海螺自己活着的证明。”

那天夜里，我抱着贝壳坐在老槐树下。月光把贝壳的轮廓投在树皮上，像枚凝固的浪花。忽然想起外婆临终前攥着我的手，枯瘦的指节几乎掐进我腕间：”潮水会带走贝壳，但海浪永远在……”

第二天清晨，我带着贝壳走向深海。潮水漫过脚踝时，贝壳突然变得异常沉重。当浪头扑来时，我本能地将贝壳按进浪花深处。贝壳在浪涛中颠簸，最终沉入墨蓝的海水。转身回望沙滩，那些被遗忘的贝壳正在晨光中苏醒，像无数等待被拾起的星星。

如今每经过渔村，我总会驻足在礁石群前。退潮后的滩涂上，新生的贝壳正在沙粒间闪光。有时会遇见王叔的孙子，他蹲在浪花里捡拾贝壳，塑料桶里装满了五颜六色的碎片。”爷爷说，”他仰起头笑，”每个贝壳都是海浪写给沙滩的情书。”

暮色四合时，我常坐在老槐树下听海。贝壳沉入海底的回响在暮色中层层叠叠，恍惚间又听见外婆说：”潮信会带走贝壳，但海浪永远在。”浪花拍打礁石的声音渐渐清晰，像无数细小的贝壳在浪尖上跳跃。