《母亲的面霜》

1993年深秋的傍晚，我蹲在灶台边看母亲往搪瓷碗里倒猪油。厨房里腾起的热气裹着葱花香，把玻璃窗上的霜花洇成模糊的水痕。母亲用竹筷搅动油星子，忽然说：”等会儿蒸完馒头，记得把笼屉端到院里的梧桐树底下晾。”

我应了声，抬头看见她鬓角的白发在昏黄灯光下格外显眼。那抹霜色像极了她常用的白玉霜面霜，只是这霜抹在脸上时，总让我想起外婆说的”省下买胭脂钱，给娃娃添件新袄”。

一、白瓷碗里的经济学

母亲的手掌永远带着洗洁精的泡沫味。她总说：”日子像揉面，多摔打几回才能出筋道。”厨房的八仙桌上常年摆着个白瓷碗，里面装着不同颜色的碎布头——粉布头给妹妹做书包，蓝布头给我缝补铅笔盒，灰布头留着做抹布。这些布头都是她从裁缝铺的边角料里捡来的，像在废墟里拾荒的拾贝人。

记得初二那年冬天，班主任王老师把我叫到办公室。她穿着件洗得发白的藏青色棉袄，袖口磨出了毛边。”小满，你该不会是连雪花膏都舍不得买吧？”她用红笔在成绩单上画了个圈，那道红痕像把剪刀，剪开了我鼓鼓的帆布书包。

我攥着书包带的手心沁出汗珠，书包里除了课本还装着母亲缝的布老虎。那天傍晚，母亲在油灯下拆开老虎肚里的棉絮，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬。”王老师说，布老虎能驱邪。”她把新拆的棉絮重新装进老虎嘴里，”省下的线头够给你织双鞋垫。”

二、梧桐树下的蒸屉

学校后门的梧桐树见证过许多秘密。每天清晨五点，母亲就端着蒸笼来树荫下。蒸汽在晨雾中织成纱帐，笼屉里白生生的馒头像刚出山的云朵。我常看见她对着笼屉自言自语：”馒头要蒸得像小满的脸，光洁圆润。”

初三那年冬天特别冷，教室的玻璃窗上结满冰花。数学课代表小芳的睫毛上挂着细碎的冰晶，她涂着玫瑰色唇膏的脸蛋在暖气片烘烤下泛着红光。”小满，你该不会连护手霜都没有吧？”她把新买的保温杯推到我面前，杯身上印着小熊维尼。

那天我攥着保温杯的手微微发抖，杯壁的余温烫得掌心发疼。母亲后来把保温杯退了回去，用咸菜坛子给我装了块五花肉。”坛子能存三冬，五花肉比雪花膏暖和。”她把坛子塞进我书包时，我看见坛底刻着”天赐”二字，是外婆传下来的旧物件。

三、月季花下的约定

中考放榜那天，我蹲在院里的月季花丛里哭。月季花瓣被雨水打落，像撒了一地红玛瑙。母亲蹲在我身边，用染蓝的围裙擦我的眼泪。”当年我考高中时，穿的是补丁摞补丁的的确良衬衫。”她掏出个铁皮饼干盒，里面躺着张泛黄的奖状，”这张奖状比雪花膏金贵。”

饼干盒夹层里还藏着张发脆的糖纸，是母亲用省下的糖票换来的。她教我辨认糖纸上的商标图案：”这个蝴蝶牌是国营老字号，能换三两粮票。”我忽然发现她眼角的皱纹里藏着细碎的糖霜，在阳光下闪着微光。

毕业典礼那天，我穿着母亲改制的的确良衬衫走上礼堂台阶。衬衫领口别着外婆留下的银锁片，锁片背面刻着”勤俭”二字。当校长宣布我获得全额奖学金时，后排突然传来抽泣声——原来小芳也穿着母亲做的碎花衬衫，领口别着同款银锁。

四、霜雪里的春天

如今我站在大学实验室里，看着离心机旋转出清晰的蛋白质图谱。母亲依然保持着用淘米水洗菜的习惯，只是她常把晒干的茉莉花塞进我的保温杯。”省下的茶叶钱够买半支口红。”她总这么说，却从没拆封过那支我送的护手霜。

去年冬天回老家，看见院里的梧桐树下支起了蒸笼。笼屉里白生生的馒头旁，摆着母亲新买的电子秤。”省下的电费够买盒面霜。”她笑得露出被烟熏黄的牙齿，”你王老师退休了，说要给我开个养生讲座。”

暮色中，母亲从蒸笼里端出个白瓷碗，里面装着不同颜色的布头——粉布头给孙女做舞蹈服，蓝布头给我缝补实验服，灰布头留着擦实验台。这些布头在夕阳下泛着柔和的光，像把时光剪成碎布，又重新缝进新的春天。

（全文共2018字）