《银杏笺》

高三的秋老虎来得格外凶猛，我蹲在走廊拐角处，看着数学老师把最后一张草稿纸撕下来。那张纸被揉成团砸中我的后背时，我听见自己喉咙里发出短促的呜咽。

那是林深递给我的最后一张笔记。从高一开始，这个总坐在教室第三排的男生就承包了后半学期的微积分课。他推导公式时总爱用红笔在空白处画银杏叶，叶脉里藏着些潦草的批注，像给公式写注释的程序员。我偷偷把笔记夹在《时间简史》里带回家，用修正液把叶脉部分描成金色，在扉页写上”给深”。

“喂，”林深突然出现在我身后，他校服领子歪着，露出锁骨处淡青的血管，”你偷看我的笔记？”我慌忙把书塞进书包，金属搭扣在掌心硌出红印。他弯腰捡起我掉落的银杏叶标本，叶柄还沾着走廊的灰尘，”要还我。”

那天傍晚我蹲在生物园的银杏树下，看最后一片金叶飘落。林深把标本夹回笔记时，我看见他指尖有薄茧，是常年握笔留下的痕迹。他忽然说：”你上次借我笔记，为什么没还？”我攥着书包带的手指节发白，喉咙里像塞了团浸水的棉花。

后来我总在晚自习后溜到图书馆。林深总在窗边解微积分题，草稿纸铺满整张桌子，像他摊开的画布。有次他抬头时，我看见他镜片后的眼睛像浸在深潭里的黑曜石，睫毛在眼下投出细密的阴影。他忽然问：”你知道泰勒展开式吗？”我摇头，他笑着把草稿纸推过来，纸角画着歪歪扭扭的银杏叶，叶柄写着：”e^x = 1 + x + x²/2! + x³/3! + …”

我偷偷把这段话抄进日记本。第二天课间，林深把写满公式的便签纸推到我面前，最下方画着两个并排的银杏叶，中间夹着半片枫叶。”这是你上周借我笔记时落的笔迹。”他声音很轻，像在说与自己无关的事。

深秋的雨来得猝不及防。我抱着书包跑进雨幕时，林深撑着黑伞出现在十字路口。他校服外套滴着水，怀里却护着个保温桶。”姜茶。”他递过来时，我闻到他袖口有淡淡的松香。我们挤在伞下，他忽然说：”听说你奶奶住院了。”

那晚我抱着保温桶在值班室守到凌晨三点。消毒水的气味和姜茶的味道在鼻腔里纠缠，林深在走廊尽头解数学题，草稿纸被雨水洇湿了边角。我听见他轻声念着泰勒展开式，每个x的取值都是凌晨三点十七分。

高考前最后一次模拟考，林深把笔记还给我时，封皮用金线绣了”给深”二字。我翻开扉页，发现他夹了张银杏叶标本，叶脉间用铅笔写着：”你是我解不开的余项。”余项？我摸着叶柄上的刻痕，那是用圆规压出的月牙形凹痕，像极了泰勒展开式中永远趋近却无法抵达的极限。

放榜那天，我在图书馆后巷等林深。蝉鸣声里，他抱着录取通知书从中文系方向走来，白衬衫被风吹得鼓起，像只即将起飞的纸飞机。我举起攥了三年的银杏叶标本，叶柄上刻着”深”字，却突然发现那根本不是圆规刻的，而是用钢笔尖反复描摹的痕迹。

“其实…”林深停在我面前，眼眶泛红，”我解开了那个方程。”他从口袋里掏出张泛黄的草稿纸，泰勒展开式的最后一项被划掉，旁边写着：”当x=0时，e^0=1。”我忽然想起奶奶临终前攥着我的手，她总说人生就像泰勒展开式，重要的不是余项，而是此刻的收敛点。

深冬的雪落满银杏树时，我在校史馆看见林深的捐赠箱。里面整整齐齐码着三十七本笔记，每本扉页都画着银杏叶，叶柄刻着不同人的名字。玻璃展柜上贴着便签：”给所有解不开的余项。”

我摸着口袋里那片枫叶标本，叶脉间还沾着那年雨水的盐渍。原来有些方程永远没有解，但余项本身，就是最温柔的收敛。