《樱花树下的第七个春天》

图书馆的樱花又开了。我站在三楼靠窗的位置，看着细碎的花瓣飘落在她刚写完的论文上。那是2016年春末，她第三次把咖啡洒在我的白衬衫上，却还是忍不住把沾着咖啡渍的纸巾按在我被风吹乱的刘海旁。

“别动，这样才像漫画里的场景。”她说话时总带着这样的顽皮，像初春解冻的溪水，带着冰碴子却依然欢快地流淌。那时我们刚结束为期两周的”冷战”，因为争夺同一本《追忆似水年华》的借阅权。现在想来，那些为争夺一本小说较劲的夜晚，竟成了七年后的婚礼请柬上最浪漫的注脚。

大二暑假的实习像场突如其来的暴风雨。我在上海陆家嘴的投行部加班到凌晨，她则在杭州的出版社校对着《百年孤独》。视频通话时，背景音里永远夹杂着键盘敲击声和油墨气息。某天深夜她突然说：”你闻起来像咖啡和风油精。”我正要反驳，她却挂断电话，只留下手机里沙沙作响的雨声。

那段时间我们像两株被移植到不同土壤的植物。我在金融报表里寻找安全感，她在古籍修复中寻找永恒。直到深秋收到她寄来的牛皮纸袋，里面是手抄的《小王子》段落，还有用宣纸装订的《宋词三百首》。夹在其中的便签写着：”你看，玫瑰依然会开花。”

大四毕业典礼那天，我们穿着学士服在礼堂门口的樱花树下合影。她突然从口袋里掏出一个铁盒，里面躺着七颗星星形状的糖。”这是你送我的每颗糖。”她笑着把糖塞进我嘴里，”现在该还你七颗新的了。”铁盒上刻着”2016-2023″，后来才知道，那是她偷偷跟在我后面三个月做的。

工作后的第一个春节，我们在出租屋煮火锅。她穿着我留下的那件起球的灰毛衣，我戴着她织了半年的红围巾。电视里正在放《老友记》，她突然指着钱德勒和莫妮卡说：”你看，他们分开又相聚，就像我们。”窗外的雪落得正紧，把玻璃上的水汽都染成了白色。

2021年春天，她在故宫修复《千里江山图》的摹本时摔断了腿。我每天清晨六点准时出现在她家楼下，推着轮椅陪她看日出。有次经过景山公园，她指着远处的白塔说：”你知道吗？这座塔的建造用了整整十二个冬季。”轮椅碾过青石板的声响，和七年前图书馆的翻书声竟如此相似。

筹备婚礼时，我们坚持不用婚庆公司。她用古籍装裱技术制作请柬，我在金融建模里设计婚礼流程。司仪是共同的朋友，证婚人是我们毕业论文的答辩导师。最特别的环节是”时光胶囊”，里面装着七年来互寄的132封信，和两枚刻着对方名字的铜钥匙。

婚礼前夜，我们在校园的樱花树下重读了当年的糖纸。她突然从包里掏出一个铁盒，里面是七颗星星形状的糖，糖纸背面写着：”2023年5月15日，我终于还清了糖债。”月光把我们的影子拉得很长，像两株在时光里并肩生长的树。

此刻站在礼堂的樱花树下，我摸到西装内袋里她织的围巾。七年前她总抱怨织错了线，现在却成了最珍贵的嫁衣配饰。当誓言说到”永远”二字时，她突然从捧花里抽出一颗糖，轻轻放在我手心。糖纸背面是行小字：”第七个春天，我们终于学会，爱是各自成为自己，又永远成为彼此的春天。”

礼堂外的樱花落了一地，像我们七年来共同书写的时光。那些被咖啡渍浸染的论文，被雨水打湿的糖纸，被雪覆盖的轮椅轨迹，此刻都化作漫天飞舞的花瓣，见证着两个灵魂在七年时光里，从彼此生命的过客，变成了永恒的归人。