《五月徽章》

“小满，快看这个！”阿杰突然从书包里掏出个皱巴巴的纸团。我展开时，五月的风裹着槐花香扑面而来，纸团上歪歪扭扭写着：”五月对你好，徽章换你笑。”

那是五月的第三个周末，我们班要参加区里的手工艺大赛。班主任王老师把剩下的二十个名额分给我们几个”手工课代表”，阿杰、小满和我。我盯着桌面上散落的彩纸，突然想起去年校庆时，隔壁班用银杏叶做成的徽章在阳光下泛着金光。

“咱们得做个有记忆点的。”我摩挲着去年获得的铜奖徽章，金属边缘被磨得发亮。阿杰突然蹦起来：”我知道！用银杏叶！”他书包里整整齐齐码着十片金黄的叶子，叶脉在阳光下像蜿蜒的河流。

小满却摇头：”银杏叶太普通了。”她掏出手机点开相册，”上次去科技馆看到的纳米材料，像星星的形状，会变色。”我愣住了，纳米材料需要精密仪器，我们连3D打印机都很少用上。

“要不咱们组队？”阿杰突然凑近，”我负责收集材料，小满做设计，你联系科技馆。”我还没反应过来，他已经把三人的名字写在报名表上。暮春的晚霞把我们的影子拉得很长，像三片即将起飞的风筝。

收集材料的过程比想象中艰难。科技馆的纳米材料需要预约，阿杰翻遍整个城市才找到两家愿意借用的实验室。小满的设计稿被退了三次，最后用银杏叶拓印出叶脉的纹路，再覆盖纳米材料，让阳光照下时会产生彩虹般的折射。

决赛当天，礼堂里飘着若有若无的槐花香。我的手心沁着汗，徽章在展台上泛着细碎的光。阿杰突然轻拍我肩膀：”还记得科技馆的阿姨说的话吗？”我这才想起那个戴着护目镜的姑娘，她把纳米材料递给我们时说：”每个材料都有它的生命周期，就像你们现在。”

小满突然指着礼堂穹顶：”看！”我们抬头，发现穹顶的星空灯恰好拼成银杏叶的形状。评委席传来低低的惊叹，我摸到徽章背面刻着的”2023.5.20″，那是我们熬夜赶工的日期。

“这个徽章会呼吸。”评委老师举起我们的作品，纳米材料在灯光下真的泛起了细碎的光点，”就像你们让传统手工艺有了现代科技的灵魂。”台下响起掌声，我看见阿杰在抹眼睛，小满正把银杏叶夹进相册。

颁奖典礼上，我们三个挤在台上。王老师把奖状递给我时，我忽然想起那个皱巴巴的纸团，想起五月的槐花落满教室，想起科技馆阿姨的话。原来真正的徽章不是挂在胸前，而是刻在记忆里的纹路。

后来我们才知道，那个纸团是阿杰在手工课上偷偷画的。他说每次想放弃时，就看看五月的风里飘着的槐花，就像看见徽章在发芽。现在每当我戴上那枚获奖徽章，总能听见五月的风穿过银杏叶的声音，看见三个少年在暮春的黄昏里，把星星种进了时光里。

礼堂外的槐花又开了，阿杰正在实验室调试新设计的徽章，小满把叶脉拓印画成明信片寄给远方的朋友。我摩挲着徽章上流转的光点，突然明白：有些承诺不需要五月，就像有些星光，永远藏在五月的夜晚。