除夕的糖瓜与春联

腊月二十八的清晨，老槐树上的冰凌还没化尽，母亲已经在厨房里忙活了。她将面团揉成圆球，在案板上轻轻一按，红艳艳的枣泥就绽开了笑容。”小满，把糖浆温度调到八成。”她边说边往锅里倒油，油花在晨光里绽开金灿灿的花。我蹲在灶台边数着糖稀的浓稠度，忽然想起三年前那个同样寒冷的除夕。

那时刚升入初三的我正捧着数学卷子发呆，鲜红的”78″分刺得眼睛生疼。父亲在隔壁厢房里抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了那晚他欲言又止的神情。”小满，糖瓜炸好了。”母亲端着炸得金黄的糖瓜进来，我注意到她鬓角新添的霜色。父亲突然起身，从抽屉里取出落灰的毛笔：”走，写春联。”

宣纸在风里微微颤动，父亲握笔的手在发抖。他蘸墨的姿势和当年教我握笔时一模一样，只是眉间的纹路比记忆里深了许多。我踮着脚尖去够案头的水盂，突然被父亲按住肩膀：”写字要凝神。”他蘸墨的力度比往日重了些，”上联：一帘红雨湿春愁，下联——”父亲突然顿住，笔尖在宣纸上洇出墨点，像极了我试卷上的错题。

那晚的春联最终没有完成。父亲把未干的墨迹抹去时，母亲悄悄往我书包里塞了块桂花糖。糖纸在夜色里泛着微光，像他眼角未落的泪。我攥着糖块往家走，听见父亲在厨房里自言自语：”当年你爷爷教我写’天增岁月人增寿’，可我总把’寿’字写成’主’。”

今年腊月二十八，父亲破天荒穿上了中山装。他握着毛笔的手稳稳当当，狼毫在红纸上跳跃如游龙。”一帘红雨湿春愁，万里清风拂玉尘。”他写完上联，转头问我：”小满觉得如何？”我望着宣纸上遒劲的楷书，忽然发现那”愁”字右边的”秋”字最后一捺拉得格外长，像父亲鬓角的白发。

母亲在厨房熬制着八宝糖浆，砂锅里翻腾的红豆红枣让她想起四十年前的场景。那时她刚嫁进周家，婆婆教她熬糖时总念叨：”糖稀要熬得像小辈的耐心，急不得。”如今砂锅边沿结着糖壳，她用小刀轻轻刮下，碎屑簌簌落在围裙上，恍若时光的鳞片。

暮色渐浓时，三叔公拄着拐杖来了。他布满老年斑的手掌摩挲着新刻的竹制春联：”当年你爷爷在门槛上挂的春联，字迹都风化成这样了。”三叔公把对联翻过来，背面用小刀刻着”周小满高考加油”，刀痕歪歪扭扭，却比任何奖状都让我心颤。

守岁时，堂屋里摆着八仙桌。姑姑带来的视频里，堂弟在异乡的出租屋里举着手机比耶，屏幕映在他脸上，像极了小时候偷吃供桌上的糖瓜被我父亲逮个正着时的模样。表姐夫抱着婴儿哼着跑调的《难忘今宵》，婴儿的啼哭与窗外鞭炮声交织成歌。

零点的钟声响起时，父亲忽然起身。他走到院中那棵老槐树下，从怀里掏出个铁盒。盒盖上用红绸布裹着，启封时泛出陈年药粉的苦香。”这是你爷爷的跌打损伤药，还有你爸当年摔断腿的接骨粉。”父亲将铁盒埋进槐树根旁，月光照亮他眼角的皱纹，”他说树根越深，药效越灵。”

晨光初现时，我推开窗户。昨夜被风吹散的纸钱在风中打转，像无数只折翼的蝴蝶。厨房飘来糖瓜的焦香，母亲正在熬制红糖鸡蛋，蒸汽模糊了她鬓角的白发。父亲把新写的春联贴在门楣，金粉在阳光下闪烁，像给老宅戴上了新的岁华。

巷口的豆腐西施开始吆喝，卖糖葫芦的老伯支起挑子。我看见隔壁王奶奶颤巍巍地扶着门框，她身后贴着褪色的”福”字，倒映在我掌心的糖瓜上。原来那些未完成的春联、被风吹散的纸钱、藏在树根下的药盒，都是岁月写给新年的情书。

晨雾散尽时，父亲在院中练字。狼毫在红纸上沙沙作响，恍惚间又见爷爷握笔的身影。他总说：”写字如做人，横要平，竖要正。”此刻我忽然懂得，所谓”万事顺意”，不过是把生活里的沟壑都填成平地，让每道伤痕都化作春联上的金粉，在岁月深处闪闪发亮。

巷尾传来早班的公交笛声，母亲把最后一块糖瓜塞进我书包。糖纸在晨光里泛着琥珀色光泽，我忽然想起昨夜父亲埋在槐树下的铁盒，或许里面装的不仅是药粉，还有几代人守护的期许。当我们把遗憾埋进土里，春天自会从每道裂痕中长出新芽。