《萤火》

教室后墙的挂钟指向十一点半，我合上草稿纸时，窗外忽然飘进几片银杏叶。它们打着旋儿落在课桌上，像被风吹散的星屑。数学卷子最后一题的答案被我用红笔圈起来，鲜红的”√”在台灯下微微发亮，像某种隐秘的勋章。

那是初二下学期的深夜，我蜷缩在教室最后一排的座位上。前桌小夏已经趴在课桌上睡着了，她校服领口歪斜着，露出半截粉色发绳。我盯着最后一道几何题，辅助线该画在哪里？圆规和直尺在草稿纸上戳出凌乱的孔洞，像一群躁动的蚂蚁。

“这道题用相似三角形啊。”前桌突然开口，我猛地抬头，撞进他含笑的眼睛。他推了推眼镜，在草稿纸上画出优美的辅助线，”你看，这两个角是对顶角……”我慌忙把草稿纸揉成一团，纸团滚到过道里，被值日生踩得粉碎。

那天之后，我开始频繁出现在晚自习教室。夕阳把玻璃窗染成琥珀色时，我总能在角落里找到小夏。他教我如何用尺规作图，如何从辅助线中寻找几何的呼吸感。有次我解出压轴题，他举着红笔在我卷子上画了朵小花：”独立完成啦！”

直到那个飘雪的周末。我抱着作业本冲进小夏家，发现门锁着。窗台上摆着盆蔫头耷脑的绿萝，玻璃上凝着冰花。手机屏幕亮起，班级群跳出消息：”小夏父亲病重，转学的事……”我站在空荡荡的客厅里，听见自己急促的呼吸声。

那天夜里，我独自面对数学卷子上的几何题。台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈，圆规尖在纸面划出细碎的沙沙声。辅助线该从哪里延伸？我撕掉第五张草稿纸，用铅笔在墙上画满辅助线，直到手心被指甲掐出月牙形的血痕。

当最后一道题的答案终于浮现时，晨光正爬上窗棂。我摸到书包夹层里的小夏送的《几何原本》，扉页上歪歪扭扭写着：”真正的解题者，要像欧几里得那样，用理性丈量世界。”书页间夹着片银杏叶，叶脉里还凝着去年秋天的露水。

后来我总在深夜解数学题。初春的雨丝敲打窗玻璃时，我会在草稿纸上画满函数图像；盛夏的蝉鸣震耳欲聋时，我常对着星空推导公式。有次解出复杂的数列题，我在日记本上写下：”真正的独立，是让每个答案都长出属于自己的根茎。”

高考前最后一次模拟考，最后一题我用了三种解法。收卷铃声响起时，监考老师特意过来查看我的解题过程。他眼镜片上反射着夕阳，忽然笑了：”这孩子，连辅助线都长出花来。”我低头看着草稿纸上交错的线条，忽然想起十六岁那个飘着银杏叶的夜晚。

如今每当我走进母校的数学教室，总会在后墙看见那道被红笔圈起来的答案。阳光穿过玻璃窗，在”√”上投下细碎的光斑，像无数个正在破茧的蝴蝶。走廊尽头的公告栏里，小夏的转学证明和父亲的病危通知书永远定格在某个夏天。

上周同学聚会，小夏带来个女儿。小姑娘踮着脚在讲台前写算式，稚嫩的笔迹歪歪扭扭：”妈妈说，解题就像种向日葵，要自己找阳光。”我望着她手背上淡粉色的血管，忽然明白十六岁那年的银杏叶，早已在某个春天的土壤里，长成了会开花的根系。

暮色渐浓时，我常去老图书馆顶楼看星星。数学卷子永远在抽屉里泛黄，但那些被圆规尖戳破的草稿纸，那些被红笔圈住的答案，都成了银河里最亮的星子。当流星划过天际时，我总会想起那个独自解题的深夜——原来真正的独立，是把每个难题都变成照亮自己的火种。