《琴声里的四季》

我第一次听见林老师弹《致爱丽丝》是在立秋后的傍晚。那天我抱着新买的练习本路过琴房，门缝里漏出清泠泠的琴声，像春蚕啃食桑叶般细碎。林老师穿着月白色旗袍，发髻间斜簪着朵干枯的栀子花，指尖在黑白键上跳跃，把贝多芬的旋律揉碎了撒在暮色里。

“这是用三年时间打磨的曲子。”林老师的声音突然在身后响起，我慌忙转身，看见她正用绸布擦拭着琴键。她布满茧子的手背像老树根般凸起，却修长得像是钢琴本身生长出来的枝桠。那天我才知道，这个总在琴房里穿旗袍的女士，是省艺校最年轻的钢琴教授。

初学琴时我总被《致爱丽丝》困扰。右手要跑得比雨燕还快，左手和弦却像笨拙的蜗牛。某个梅雨季的深夜，我听见琴房传来断断续续的弹奏声。透过半开的门缝，看见林老师蜷在琴凳上睡着了，散落的头发间夹着半块桂花糕，手边摊着本翻烂的《车尔尼练习曲集》。月光从她肩头流淌下来，在琴谱上晕开一片银色的潮水。

“你听，”某个秋分清晨林老师突然按住我的手腕，”这不是简单的重复练习。”她指尖划过琴键，原本机械的音符突然有了呼吸，”每个音符都要像露珠坠入池塘，先溅起三圈波纹，再慢慢渗进泥土。”那天我们重新弹《致爱丽丝》，她教我如何用左手的低音部织出摇篮曲的旋律，右手的高音区则化作掠过麦田的风。

最难忘是冬至那场汇报演出。当我穿着租来的白色长裙站在舞台中央，林老师突然往我手里塞了个苹果。”记住，”她眼中有雪落在松枝上的光，”声音要像这苹果，外皮可以青涩，但芯子得是脆的。”聚光灯亮起的瞬间，我听见自己心跳与琴声共振，那些在琴房反复打磨的十六分音符，终于化作漫天星辰落进琴箱。

真正懂得”女姛”二字的深意，是在毕业前的春游。我们随校乐队去山区支教，在漏雨的教室里教孩子们弹《小星星变奏曲》。有个扎羊角辫的小女孩总把”小星星”唱成”小萤火虫”，林老师却笑得眼角的皱纹像绽放的玉兰。”好，”她突然握住女孩的手，”我们给这首歌改个名字，就叫《萤火虫的夜曲》。”那天暮色中的琴声，连山涧里的溪流都跟着叮咚作响。

离校那天，林老师送我一本泛黄的琴谱。翻开扉页，用铅笔写着：”致我的小女姛——当声音学会与岁月对话，青涩就会变成琥珀里的光。”我摸着那些被岁月摩挲得发亮的字迹，突然想起梅雨季那个睡在琴凳上的夜晚。原来那些看似笨拙的练习，那些被汗水浸透的黄昏，都在默默酝酿着破茧的瞬间。

如今每当我坐在自己的钢琴前，总能听见林老师旗袍上的栀子花香。那些在琴键上跳跃的四季，早已化作流淌在血液里的旋律。就像她常说的：”真正的音乐不在谱面上，而在弹奏者与时光的对谈里。”某个初雪飘落的清晨，我忽然发现自己也能完整弹奏《月光奏鸣曲》第三乐章，而右手高音区的泛音，终于有了月光般清透的质地。