《父亲的书房》

老式台灯在暮色中投下暖黄的光晕，我蹲在父亲书房的樟木箱前，指尖抚过箱盖上斑驳的铜锁。这是父亲去世后第三个年头，每年清明我都会来擦拭这个箱子，就像擦拭时光里凝固的往事。

“小满，别总对着旧物发呆。”母亲的声音从身后传来，她端着青瓷茶盘站在门口，茶香混着雨后的潮气。我慌忙把箱子推到书柜角落，露出墙上那幅泛黄的《兰亭序》摹本。父亲总说这是他青年时练字的心血，可我分明记得去年收拾遗物时，这幅画后面还藏着什么。

去年深秋的暴雨夜，救护车刺耳的鸣笛声划破寂静。我攥着母亲冰凉的手，看着父亲被推进抢救室。消毒水的气味里，我听见护士压低声音说：”同性恋患者，长期服用抗抑郁药。”那夜我蜷缩在病房长椅上，第一次发现父亲左耳垂上的痣和母亲一模一样。

整理遗物时，我在父亲常坐的藤椅扶手上摸到个硬物。撬开褪色的红绸布，泛黄的病历本上密密麻麻记录着：”1987.3.12，确诊双相情感障碍；1995.9.17，开始服用氯氮平；2003.7.8，确诊重度抑郁。”最下方夹着张泛黄的照片，穿中山装的青年搂着穿列宁装的女孩，背景是人民英雄纪念碑。

“这是你爸年轻时…”母亲的声音哽在喉头。我翻开相册，发现那张照片背面写着小楷：”致我的同志，愿山河无恙。”照片里的女孩后来去了北京，听说成了位著名的建筑师。而父亲在信里说：”她总说建筑是凝固的诗，我却觉得爱情才是真正的建筑。”

书房角落的保险箱突然发出机械锁转动的轻响。母亲脸色骤变，我仿佛看见十八岁那年的自己——父亲把我反锁在书房，铁门吱呀作响：”小满，你要是敢告诉妈我同性恋的事…”他颤抖的手指划过我锁骨，”那我就要永远困在你这里。”

那年我高考落榜，父亲把录取通知书折成纸船放进搪瓷缸。深夜我听见他在阳台抽闷烟，烟灰缸里积满烟蒂。”当年我高考考了全校第三，你王叔的儿子才考了第十。”他突然爆发，”可他爸爸是局长，就能用关系保送他！”月光把父亲的影子拉得很长，像株被风雨摧折的老槐树。

保险箱里躺着个铁盒，里面整整齐齐码着二十三封写给不同女孩的情书。最上面那封是母亲，信纸边角已卷起：”小满，我给你爸寄了《同性恋研究》杂志，你爸总说要读懂世界。”母亲的手在发抖，她告诉我父亲总在信里写：”你妈的手比我的更暖。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，我翻开父亲最后的日记本。1998年3月14日的页脚沾着血渍：”今天在公园遇见小满，他说想当建筑师。我突然想起当年她妈说的’建筑是凝固的诗’。或许我们这些’不正常’的人，反而能建造更坚固的情感。”最后一页夹着张泛黄的图纸，设计图上是栋没有门框的房子。

“这是你爸的绝笔。”母亲的声音带着哭腔。图纸背面写着：”给小满——真正的建筑不需要门框，心之所向即是归途。”我突然明白，父亲书房里那些被锁住的箱子，锁着的不是秘密，而是对爱的恐惧。

晨光穿透云层时，我把保险箱里的信件重新装好。母亲说要请道士来超度，我却把图纸铺在窗台上。昨夜暴雨冲刷过的地面，水痕在阳光下渐渐蒸发。父亲曾说：”爱是会生根的。”此刻我仿佛看见无数细小的根须，正穿透混凝土的缝隙，在阳光下舒展生长。

樟木箱的铜锁终于锈蚀，我轻轻叩开那扇尘封的门。泛黄的病历本上，最新日期写着2023年5月20日，旁边用铅笔写着：”今天小满带女朋友回家吃饭。”母亲突然捂住嘴，我们相视而笑，泪光在朝阳中闪烁如星。