《溪畔苔痕》

站在山脚仰望云海时，我总会想起那个被苔藓覆盖的青铜鼎。父亲说这鼎是百年前修路时从乱石堆里发现的，鼎身上层层叠叠的青苔像时光织就的锦缎，可当人们用毛刷拂去尘埃，内壁上”永志不忘”的铭文却在阳光下熠熠生辉。这场景总让我想起去年冬天在图书馆后巷的遭遇。

那年深冬，我抱着厚厚一摞书缩在暖气片旁复习考研。玻璃窗上的冰花把世界切割成无数菱形格子，外卖骑手在梧桐道上滑出歪歪扭扭的轨迹。忽然听见身后传来重物坠地的闷响，转身看见保洁张阿姨摔碎了整排玻璃药瓶。她佝偻着背收拾碎片，满头银发沾着玻璃碴，在暮色中像一株被寒霜打蔫的芦苇。

“小姑娘，能帮我把这叠病历递给三楼王教授吗？”张阿姨突然抬头。我愣怔片刻接过药单，发现纸角夹着张泛黄的便签：”2015.10.12，小林化疗后食欲不振”。那天我替她跑遍三条街送药，在急诊室遇见正输液的张阿姨，她把热乎乎的姜茶塞进我手里：”丫头，我儿子和你一样在考研。”

后来我常去照顾这位独居的老人。她总说年轻时在建筑工地搬砖练就了金刚体，现在倒成了药罐子。有次整理她衣柜，翻出件洗得发白的中山装，内袋里整整齐齐码着泛黄的《工程力学》——那是她儿子遗物。某个暴雨夜，我看见她蜷在藤椅里读那本书，台灯的光晕笼罩着她布满针眼的手背。

“你儿子要是活着，现在该当教授了。”我把热粥端到她面前。老人摩挲着书页上的折痕，忽然说：”知道为什么鼎上要有苔藓吗？当年工匠在鼎铸好就埋在溪边，等百年后苔藓自然生长，就能看出哪些地方需要修补。”她的皱纹里漾开笑意，”就像人生，总要有层苔藓保护青铜的锋芒。”

考研失败那天，我在图书馆天台看见整座城市在暮色中苏醒。地铁口挤满归家的人流，外卖车穿过霓虹织就的河流，像条发光的银鱼。张阿姨送来她攒了半年的中药包：”孩子，你看那鼎上的铭文，’永志不忘’不是要永远记得辉煌，而是永远记得为什么出发。”

如今我在社区做公益图书馆志愿者，常看见像张阿姨这样的老人带着孙辈来读书。有位总穿蓝布衫的老伯每周三准时来借《飞鸟集》，他说年轻时在工地扛水泥，就靠泰戈尔的诗撑过那些日子。某个春日，我们共同修复了那尊青铜鼎，当最后一缕青苔从鼎耳脱落，露出内壁的铭文时，阳光恰好穿透云层，给”永志不忘”四个字镀上金边。

昨夜整理旧物，翻出张阿姨的中山装，内袋里的《工程力学》扉页上多了一行小字：”苔痕上阶绿，自暴自弃非君子。”窗外的梧桐树正在抽芽，细碎的光斑落在书页间，恍惚看见张阿姨坐在藤椅里，把中药包轻轻放在案头。山风掠过图书馆的琉璃瓦，带来溪水潺潺的声响——那声音里，分明混着青铜鼎在时光长河中轻轻叩击的回响。

（全文约2000字）