《未送出的千纸鹤》

教室后墙的爬山虎又绿了三次，我数着日历上被红笔圈出的日期，直到周远的名字在方格本上写满三页。那叠写满”对不起”的纸条在书包里发皱，像被揉碎的千纸鹤翅膀。

初二那年的蝉鸣格外刺耳。周远转学来时穿着洗得发白的校服，马尾辫随着跑动在夕阳里一跳一跳。我总在课间攥着水杯站在走廊拐角，看他的影子掠过走廊尽头的光斑。数学课代表收作业时，他总会把我的演算纸夹在最后，用铅笔在草稿纸上画个歪歪扭扭的笑脸。

“小满，这道题…”午休时他突然坐到我斜前方，我手里的橘子撞在课桌上。他手背的疤痕擦过我的指尖，像片突然融化的秋叶。那天我们讨论了四十分钟函数图像，窗外的银杏叶飘落在写满公式的草稿纸上，他突然说：”你解方程的方式很特别。”

这句话在我心里生了根。我开始在放学后留在空教室，把解方程的步骤画成流程图贴在墙上。当发现他也在观察那些图形，我们就在黑板上画了两个互相嵌套的坐标系。粉笔灰落在肩头时，我闻到了他校服上淡淡的薄荷香。

期中考试后的黄昏，我在图书馆撞见他翻着《苏菲的世界》。书页间夹着张泛黄的纸，是去年校庆时他教我做的折纸玫瑰。我摸着那张纸上的折痕，突然想起上周他递给我半块巧克力时，指尖的温度。

“其实我…”喉咙像被棉花堵住。他正把草稿纸折成纸飞机，纸飞机翅膀上歪歪扭扭写着”下周英语角，来吗？”我数着纸飞机尾巴的褶皱，从初二到初三，已经数了二百三十一天。

春分那天的雨来得猝不及防。我抱着湿透的校服冲进教室，却看见周远站在讲台上给同学讲解物理题。粉笔灰簌簌落在他的校徽上，他转头时，我看见他耳后新剃的短发。那天傍晚的操场空无一人，我数着积水里的云影，突然发现纸飞机翅膀上的字被雨水晕开了墨迹。

“小满，你的千纸鹤。”他不知何时出现在我身后，手里握着那个被揉皱的纸团。我接过时，他掌心的茧擦过我掌纹，像某种无声的告别。原来他早已在数学课代表收作业时，把我的纸条悄悄折成纸鹤。

现在我的书架上还躺着那本《苏菲的世界》。第137页夹着两张纸条，一张是周远写的”谢谢你的方程式”，另一张是我用铅笔写的”对不起”。窗外的爬山虎又绿了，而那个折纸飞机的少年，已经坐在了北半球的另一端。

去年教师节收到他寄来的明信片，背面是挪威的极光照片。他说正在学习天体物理，而我的书架上多了本《时间简史》。最近整理旧物时，发现那个被雨水泡皱的纸鹤，翅膀内侧用隐形墨水写着：”如果当时鼓起勇气…”后半截字迹被水渍晕开，像未说出口的千纸鹤。

如今我依然会在课间站在走廊拐角，但不再等待那个身影。上周替他收作业时，我主动在演算纸末尾画了只歪歪扭扭的千纸鹤。当他的指尖擦过纸面时，我听见千纸鹤终于展开翅膀的声音。