《六载星河》

那是一个雨夜，我抱着吉他坐在大学礼堂的台阶上。台下突然传来清亮的吉他声，雨丝斜斜地打在琴箱上，弹唱的姑娘却像踩着七彩祥云。她叫林晚，后来总爱说那天她踩着六月的雨，撞进了我的生命里。

一、初遇

林晚的琴声像把钥匙，咔嗒开启了尘封的吉他盒。我们开始每周四晚在琴房相遇，她教我弹《后来》，我教她《晴天》。图书馆的玻璃窗上总映着两个依偎的影子，她总把冰镇酸梅汤递给我，自己喝温的。直到毕业那天，她塞给我一张泛黄的纸条：”等我在深圳站稳脚跟，我们就结婚。”

二、长夜

我留在北方老家的工厂当技术员，她挤在城中村的出租屋里做幼师。每周三晚十点的视频通话成了固定节目，她总说：”今天有个小熊宝宝把辅食扣在头上，像戴了顶滑稽的帽子。”我笑着擦掉屏幕上的水渍，却抹不去她身后斑驳的墙皮。

三年后我升任车间主任，她考取了儿童心理学证书。某天凌晨三点，我接到她电话：”宝宝半夜发烧，我抱着他跑遍三条街找诊所。”背景音里传来急促的脚步声，她沙哑着嗓子说：”别担心，我找到24小时药店了。”我握着发烫的手机，突然想起上次见她时，她发梢还沾着孩子们送的野花。

三、星火

疫情爆发那年，我感染了。隔离酒店没有家属探视，凌晨两点我烧得说胡话，手机突然亮起——是林晚带着社区医生的视频。她举着体温计的手在发抖：”医生说可以线上问诊，你多喝点粥。”镜头扫过床头柜，整整齐齐码着退烧药和润喉糖，便签纸上歪歪扭扭写着：”记得按时吃药，我给你煮了小米粥。”

四、星河

五年后的跨年夜，我们站在深圳湾的观景台上。她指着天际的烟花说：”记得我小时候看《小王子》，觉得星星是星星的住处。”我握紧她冰凉的手：”现在知道星星是眼睛的住处了。”她忽然掏出个铁盒，里面躺着六枚齿轮——”每枚齿轮代表我们相隔的距离，现在它们终于咬合在一起了。”

五、归途

婚礼前夜，我们在城中村的老房子里整理旧物。翻出她当年写的日记：”2020年3月12日，晚在超市遇见卖玉兰花的老人，想起你说喜欢这种花。”泛黄的纸页间夹着褪色的电影票根，那是我们第一次约会看的《时空恋旅人》。林晚忽然说：”其实我早该发现，当年你教我的那首歌里，藏着我们相遇的密码。”

如今我们的婚房飘着玉兰香，她把六枚齿轮做成了婚戒。每个周末，我们会带着孩子坐高铁去见双方父母，车窗外的风景像流动的星河。昨天孩子突然问：”爸爸妈妈怎么比其他小朋友的爸爸妈妈更漂亮？”林晚笑着吻去他额头的汗珠：”因为他们的星星住得更近呀。”

窗外又飘起细雨，像那年礼堂台阶上的雨。我轻轻拨动吉他弦，林晚在副歌部分轻轻和唱。六载春秋在琴声中流转，终于等到了那个答案——原来所有相隔的星河，终将在相守中连成璀璨的银河。