《银杏信箱》

我是在整理旧物时发现那封信的。铁皮饼干盒里躺着泛黄的信纸，四年前深秋的银杏叶标本夹在信纸边缘，叶脉里还凝着半枚泪痕。母亲说这盒东西在我搬进新家时被遗忘在阁楼，此刻它安静地躺在我的书桌中央，像只被时光遗忘的玻璃罐。

那是个阴雨绵绵的下午。我蹲在教室走廊的银杏树下，看着雨水把金黄的叶子冲刷成模糊的色块。手机在口袋里震动，是林小满发来的消息：”放学后老地方见，我有重要的事说。”我数着地砖上的银杏叶，突然发现每片叶子都像被雨水压弯了腰，像极了此刻我发抖的指尖。

那天我们坐在教学楼后的小石桥上。林小满的校服袖口沾着泥点，她从书包里掏出个铁皮饼干盒，”这是我奶奶留下的，她说里面装着整个镇子的记忆。”盒盖上锈迹斑斑的”银杏信箱”四个字，是奶奶用毛笔写的，笔锋里藏着松针般的锐利。

“每片银杏叶背面都写着秘密。”她推了推眼镜，睫毛在眼下投出细碎的阴影。我们趴在潮湿的青石板上，用放大镜对着每片叶子。一片写着”今天偷吃了王老师办公室的巧克力”，另一片画着歪歪扭扭的兔子，旁边是”希望小满能考上美术班”。最底下压着张泛黄的纸条：”1987年，阿满和爷爷在银杏树下埋了时光胶囊。”

那天黄昏我们挖开了树根下的陶罐。褪色的玻璃球里装着张字条：”给四十年后的你，愿时光温柔。”罐底躺着半枚银杏叶，叶脉间嵌着细小的银线，线头系着张字条：”别怕离别，每个秘密都会找到归处。”

后来我们成了秘密的收集者。在图书馆顶楼发现刻着名字的旧课桌，在操场跑道找到用粉笔画的小房子，甚至在校门口的梧桐树上，我们发现了用树皮拓印的漫画。林小满的奶奶每周都会带新收集的”信物”，她说镇子就像座巨大的信箱，每个角落都藏着未寄出的故事。

直到那个飘雪的早晨。林小满没来学校，课桌上放着铁皮饼干盒。盒子里躺着张诊断书，”阿尔茨海默病，晚期”，日期是半年前。我翻开夹在银杏叶里的病历复印件，发现她奶奶的笔迹在字迹边缘洇开，像被泪水晕染的墨痕。

“她说要完成最后件心事。”林小满的声音从身后传来，她裹着厚重的羽绒服，睫毛上结着冰晶。我们并肩坐在银杏树下，看雪片在叶面上打着旋。她掏出个崭新的铁皮饼干盒，盒盖内侧刻着”银杏信箱2023″。

“这是我最后的秘密。”她把诊断书折成纸船放进盒子里，”奶奶教我，每个故事都要找到愿意听的人。”我们数着飘落的银杏叶，每片叶脉都像通向记忆的桥。她把四十年前的陶罐埋回树根，罐里多了一枚银杏叶标本，叶脉间系着张字条：”给四十年前的你们，愿你们永远记得春天的形状。”

此刻我摩挲着饼干盒上的划痕，那些深深浅浅的刻痕里，藏着无数个未说出口的”再见”。窗外的银杏树正在落叶，每片叶子都像封未寄出的信。我知道有些故事会永远停泊在某个季节，但总有人会带着故事里的星光，在未来的某个清晨，轻轻叩响记忆的门环。

铁皮盒底躺着张字条，是林小满的字迹：”亲爱的银杏信箱，今天我收到奶奶的回信了。她说每个秘密都会在某个转角发芽，就像银杏种子终会找到新的土壤。”字条背面贴着张泛黄的照片，照片里两个小女孩蹲在银杏树下，笑得像树梢的阳光。

我打开手机相册，发现通讯录里多了个新号码。点开对话框，林小满发来张照片：新埋的陶罐旁立着块木牌，上面刻着”银杏信箱2023″，旁边用银杏叶拼成的箭头指向远方。她写道：”妈妈说，有些信箱永远不会有回音，但故事会自己长出翅膀。”

暮色中的银杏树沙沙作响，我忽然明白，那些被雨水冲刷的叶子，那些在风中摇晃的树影，都是时光写给我们的信笺。或许我们终将失去某些人，但那些共同收藏的秘密，会像深埋地下的种子，在某个不经意的清晨，破土成林。