《追光者手记》

2016年6月15日深夜，我蜷缩在宿舍床上，手机屏幕的冷光映着泪痕。微博推送栏突然跳出一则简讯：”演员乔任梁因抑郁症离世，年仅28岁”。手指悬在键盘上良久，最终删掉了一整段未发送的留言：”Kimi老师，你答应过我们拍完《我的前半生》要去看上海迪士尼的烟花。”

那是我们追星群体的集体记忆。记得《我的前半生》拍摄期间，有位叫”星尘”的剪辑师在豆瓣小组发起”Kimi天亮计划”。他收集了全国三十七万条粉丝留言，把每条”愿你的天亮得再早些”剪辑成九分钟纪录片，片尾是《夜空中最亮的星》钢琴版。当时我正在考研自习室刷到这段视频，窗外的梧桐叶正簌簌落下，突然想起第一次在《流行花园》里看见他时，也是这样带着青涩笑意的侧脸。

我们这代追星族有个特别的称呼系统。把偶像称作”老师”，粉丝群体叫”星轨”，应援色是藏青蓝，生日会定在每年4月17日——这是他高考结束改签艺考机票的日子。在杭州某高校的迎新晚会上，我亲眼见过学妹把乔任梁的海报贴在宿舍门后，用修正液写着”Kimi同学，你教我念台词吧”。

2014年《欢乐颂》拍摄期间，乔任梁在贴吧发过一条长文。他说自己总在片场戴着蓝牙耳机，里面循环播放粉丝剪辑的《Kimi专属歌单》。有次NG超过二十次后，他突然摘下耳机对导演说：”今天这句’我的天就快亮了’，能不能让我用最平静的语气说？”后来这段即兴表演被收录进《星轨记忆》影集，扉页写着：”所谓治愈，不过是有人愿意把黑夜走成白天。”

我们曾在上海虹桥机场见过他。那天他穿着黑色卫衣，戴着黑色棒球帽，手里抱着《追风筝的人》。有位戴兔耳朵发箍的小女孩跑过去，仰头问：”叔叔，能教我念’为你，千千万万遍’吗？”他蹲下来，帽檐压得很低，像极了《流行花园》里那个在雨中教安吉丽娜念诗的少年。后来在机场论坛发现，当天有六位粉丝各自记录了这段画面，角度不同，却都聚焦在他眼角的泪痣。

最难忘的是2015年生日会。三百多箱礼物堆满某商场中庭，最显眼的是用十万支荧光棒拼成的”Kimi天亮计划”灯牌。当他穿着粉丝手绘的星空西装登场时，全场齐诵《夜空中最亮的星》。突然有位男生冲上台拥抱他，哽咽着说：”老师，我昨天在病房答应自己，如果这次考试没通过就跳楼。”乔任梁愣住三秒，从西装内袋掏出皱巴巴的纸条，上面是他写的《追风筝的人》书评——”有些故事注定要经历黑暗，才能看见星光。”

2016年4月17日，我们在上海八万人体育场举行追思会。舞台背景是粉丝用八万张明信片拼成的银河，每张卡片上都写着”天亮时我在”。当《夜空中最亮的星》旋律响起，我看见前排戴兔耳朵发箍的女孩开始哭，她手里攥着当年机场合影的复印件，背面写着：”那天他说要教我念诗，结果自己先背起了《追风筝的人》。”后排忽然传来熟悉的男声：”老师，我考上研究生了。”我转头看见《欢乐颂》的刘思源正用口型说着”谢谢”，他胸前的应援手环闪着微光。

如今每年清明，我们都会去乔任梁的母校上海戏剧学院种下星形花海。有位学妹在花田里发现他当年写过的剧本大纲，扉页批注着：”给未来的自己——要永远做那个在雨中教人念诗的人。”去年教师节，我在戏剧学院礼堂听见新入学的学生在台词课背诵《追风筝的人》，突然发现他们用的教材扉页，赫然印着乔任梁的签名。

前些天整理旧物，翻到2013年《中国好声音》海选门票。当时他穿着灰蓝色衬衫，在自我介绍时说：”我愿做追光者，即使永远到不了光，也要把星光种进每个人的心里。”这句话被写进《星轨语录》，现在成了我们给抑郁症患者写鼓励信的开头。

昨夜路过大学城，看见新开的文创店里正在出售”Kimi天亮计划”纪念徽章。设计师把《夜空中最亮的星》旋律转化成摩斯密码，背面刻着：”你教会我们，黑夜不是永恒。”风穿过梧桐树，恍惚间又看见那个在雨中教人念诗的少年，只是这次，他站在光晕里微笑。