《磁带里的七里香》

1998年的春天，我总爱趴在教室后排的窗台上数云。那时刚转学来的我还不适应新环境，直到看见第三排靠窗的座位上，有个扎着蝴蝶结的女孩把《七里香》的磁带倒着反复播放。她转过头来的瞬间，阳光恰好穿过她耳后的碎发，在课本上投下细碎的光斑。

“周杰伦的《七里香》要循环三遍才能把歌词背下来。”她说话时嘴唇抿成弯弯的月牙，声音像浸了蜜的糯米糍。我慌忙把头埋进臂弯，却听见前桌男生压低的声音：”听说她爸爸是语文老师，每天放学都带她去图书馆。”

那天傍晚，我攥着从废品站淘来的二手复读机，在街角音像店前徘徊了整整四十分钟。玻璃橱窗里摆着《江南》和《七里香》的专辑，封面上周杰伦的侧脸被夕阳镀上一层金边。收银员阿姨用算盘珠子拨弄着磁带价格时，我忽然想起她说过的话：”倒带要逆时针转，这样循环起来才不会卡。”

第二天课间操，我把缠着牛皮纸的复读机塞进书包。磁带在塑料封套里沙沙作响，像封存着秘密的蝴蝶标本。当音乐从耳机里流淌出来，我听见自己心跳震得耳膜发麻。直到音乐戛然而止，才发现手指已经把磁带按出深痕。

“喂，你在听什么？”后桌的纸条滑了过来。我手忙脚乱地抽出磁带，周杰伦的歌声恰好卡在”窗外的麻雀 在电线杆上多嘴”的尾音。她接过磁带时，我看见她睫毛上沾着细小的灰尘，像落在初春的雪。

那天下午，我把复读机藏在课桌抽屉最深处。当夕阳把教室染成蜂蜜色，她突然从书包里掏出另一盘磁带：”这是《江南》的隐藏版本，周杰伦自己写的吉他solo。”我接过磁带时，她指尖的温度烫得我耳尖发红。磁带封套上贴着便利贴，歪歪扭扭写着：”要记得逆时针倒带哦。”

我们开始交换磁带。她带来刻着《晴天》的空白带，我在空白处录下自己跑调的《龙卷风》。音乐成了我们心照不宣的暗号，直到某天她突然把磁带还给我，说爸爸要带她去参加书法比赛。那天黄昏，她把复读机塞进我手里，镜片后的眼睛像浸在琥珀里的萤火虫：”记得要逆时针倒带。”

毕业典礼那天，我在她座位上发现半张纸条，上面用铅笔写着：”周杰伦唱《七里香》时，手指会轻轻摩挲吉他琴弦。”我摸着纸条上的褶皱，突然想起她总爱把耳机线绕在铅笔盒上，像缠绕着看不见的藤蔓。

多年后的某个深夜，我在整理旧物时翻出那台锈迹斑斑的复读机。按下播放键的瞬间，1998年的春风裹挟着《七里香》的旋律扑面而来。耳机里传来她清脆的笑声：”你听，倒带的沙沙声像不像春蚕啃食桑叶？”我怔怔望着泛黄的磁带，忽然明白有些记忆就像缠绕在旧磁带上的静电，明明触手可及，却永远无法完整拾取。

上周路过母校旧址，发现那棵开满七里香的老槐树还在。树干上贴着褪色的便利贴，字迹被雨水泡得模糊不清：”要记得逆时针倒带哦。”我仰头望着枝桠间漏下的阳光，突然听见二十年前那个春日下午的风声，带着磁带倒转时特有的沙沙声。