《界碑上的年轮》

我第一次见到那块界碑时，它正斜倚在风雪交加的垭口。界碑上的数字”199″被冰碴切割得支离破碎，像老人布满皱纹的手掌。那年我十八岁，刚从云南边陲的村寨应征入伍，第一次跟着班长王铁柱踏上了巡逻路。

（一）

巡逻队每天要翻越两座海拔四千米的山口。第一座山口终年积雪，第二座山口布满暗礁。我们背着三十斤重的装备，在零下二十度的严寒中匍匐前进。王铁柱的棉鞋冻成了硬邦邦的冰壳，他总说：”界碑是国家的脊梁，冻裂了也要站直。”他的右手虎口处有道月牙形伤疤，是去年被落石划的，现在成了巡逻队的”活地图”。

记得第一次独立值夜班的那晚，我守在海拔3980米的”红山垭口”。凌晨三点，对讲机突然传来急促的电流声：”小张，东南方向发现火光！”我抓起望远镜，看见两团幽绿的光在山谷里明灭。王铁柱带着三个战士冲进风雪，我在后面追了五公里。等我们赶到时，发现是牧民家的牛群走散了。牧民老扎普蜷缩在窝棚里，手里攥着半截冻硬的牦牛肉干：”求求解放军，帮我的牛群找回家……”

（二）

巡逻队有本泛黄的《界碑日志》，扉页上写着”1998年8月7日，王铁柱立”。我翻开最新一页，发现墨迹被雨水洇开了几个字——2023年5月20日，张明阳立。这本日志在2016年曾被泥石流掩埋过，是王铁柱带着我们用三天三夜挖出来的。

去年冬天特别冷，零下三十度的暴风雪让山体开始崩塌。我们被困在”鹰嘴崖”哨所七天七夜，每天只能喝半壶结冰的雪水。王铁柱的棉袄被雪水浸透，背上的”忠诚”二字被磨得发亮。有次他突然指着界碑说：”知道吗？这块界碑 originally 是法国人留下的，1897年立的。当年有个法国传教士在碑上刻了句法文——’山川有灵，永守此界’。”他粗糙的手指抚过界碑上的凹痕，”现在该我们写新的注脚了。”

（三）

巡逻队最忙的时节是转场期。每年五月，云南的傈僳族、独龙族牧民要迁徙到夏季牧场。我们得在二十天内完成三百公里巡逻线，为牧民们清路、修水窖、送药品。有次在”独龙江大峡谷”，我们背着氧气瓶攀爬垂直峭壁，王铁柱突然停下脚步：”等等，你们闻到了吗？”顺着他的手指望去，十公里外的山谷里飘来阵阵烤松茸的香气——那是牧民们提前支起的帐篷。

最难忘的是2022年那场山火。火舌从境外窜来时，我们正护送最后一批牧民下山。王铁柱把防毒面具塞给我，自己冲进火场。我在后面跟着，看见他的军装被烧成灰烬，却还死死护着界碑。后来才听说，他背上的GPS定位器烧坏了，如果当时不折返，整片松树林都会被吞没。

（四）

现在我的右手也多了道浅浅的疤痕，是去年在”老鹰岩”攀岩时被碎石划的。每次经过界碑，都会想起王铁柱临终前的话：”界碑不是冰冷的石头，是无数个’我们’垒起来的。”他走的那天，我们正在给新立的界碑刷漆，鲜红的”中国”二字在阳光下格外耀眼。

去年国庆节，我收到了老扎普的儿子寄来的包裹。里面是张泛黄的相片：穿着崭新军装的扎普站在界碑前，身后是巡逻队的年轻面孔。信纸上歪歪扭扭写着：”叔叔，我考上边防中学了，以后也要守好我们的山。”

（五）

今天是我巡逻1689天的日子。清晨五点，我们像往常一样检查界碑。新来的列兵小刘突然指着界碑上的数字惊呼：”199？不对啊，现在明明是2023年……”我笑着拍拍他的肩膀：”界碑上的’199’是起点，后面的数字是我们用脚步写上去的。”

夕阳西下时，我们站在”界碑观景台”上。远处的山峦在暮色中连成起伏的浪涛，近处的界碑像一柄直插云霄的利剑。对讲机里传来基地指挥所的指令：”全体注意，今晚有重要外事访问。”我摸了摸界碑上新增的钢制铭牌，上面刻着”2023年10月1日，全体巡逻队员立”。

山风掠过界碑，发出沙沙的响声。这声音我听了1689天，却永远听不够。就像王铁柱总说的：”界碑上的风，吹的是春天的消息。”而春天，永远在我们守护的边界线上。