《旧信箱里的月光》

老宅的阁楼木梯吱呀作响，我抱着藤编纸箱拾级而上时，檐角垂落的蛛网正折射着斜阳。纸箱里躺着母亲临终前没来得及整理的旧物，泛黄的信封在灰尘中若隐若现。其中一封贴着褪色邮票的信笺，在暮色中泛起微光。

那是1998年夏天的邮戳，收件人姓名栏洇着水痕，”阿宁”二字被晕染成模糊的墨团。信纸边缘有被反复摩挲的痕迹，像有人曾把整片星空都揉碎在这方寸之间。我忽然想起父亲总在深夜对着泛黄照片出神，那些照片里总有个扎羊角辫的少女，在梧桐树下仰头望着他。

楼下的紫藤花架传来孩童嬉闹声，我攥着信纸蹲在窗边。蝉鸣声里，信纸上的字迹突然清晰起来：”阿宁，我带着小满去南方闯荡了。她像野蔷薇一样野，但我知道她心里住着月亮。”落款处画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边是两株缠绕的藤蔓。

那天傍晚，我在老宅后院翻出个铁皮饼干盒。掀开盖子的瞬间，二十三年前的月光突然倾泻而下——盒底压着张泛蓝的拍立得，照片里穿碎花裙的少女站在开满木棉花的长椅上，身后站着穿白衬衫的青年。两人中间夹着本《飞鸟集》，书页间夹着干枯的木棉花。

我站在老宅院里的梧桐树下，树皮上的刻痕还残留着”1998.6.15″的字样。树影斑驳间，恍惚看见扎羊角辫的少女踮脚去够最高处的枝桠，父亲举着相机追着光影跑。那些被时光揉碎的片段，此刻都化作细碎的星子，在暮色中重新聚合成银河。

手机突然震动，大学室友发来消息：”老宅拆迁，你记得那棵歪脖子梧桐吗？物业说要保留做景观树。”我摸着口袋里那张泛黄照片，忽然发现照片背面多出一行小字：”小满在南方开了家花店，叫’旧时光’。”

周末驱车前往城郊，泥泞的乡间小路蜿蜒向远方。转过山坳时，木棉花红得刺眼，花树下白墙灰瓦的院落门口悬着褪色的木牌，”旧时光花店”几个字被岁月磨得发白。推门进去的瞬间，熟悉的旋律从柜台后的留声机流淌而出，是那首总在深夜单曲循环的老歌。

玻璃柜里陈列着各色干花，有木棉花、紫藤、还有几朵压得极扁的木樨。店主是个穿亚麻长裙的姑娘，鬓角别着朵干枯的栀子花。”这是我奶奶留下的。”她递给我一封信，信封上贴着1998年的邮票，收件人正是”阿宁”。

“奶奶年轻时在这里等过一个人，等了整整二十年。”姑娘摩挲着信纸上的折痕，”后来她开了这家花店，等新的人来带走旧的故事。”阳光斜斜地穿过花架，在玻璃柜上投下细碎的光斑。我突然明白，有些等待从来不是固执的执念，而是把回忆酿成花蜜，等待下一个懂得欣赏的人。

暮色渐浓时，姑娘在收银台抽出一沓信纸：”要不要给二十年前的自己写封信？”我握笔的手有些颤抖，墨水在信纸上晕开一朵木棉花。忽然听见身后传来熟悉的脚步声，转身看见穿白衬衫的老者拄着老式胶片相机，胸前别着木棉花胸针。

“小满？”他的目光落在我手中的照片上，”这是…？”我笑着把照片递过去，他颤抖着指尖抚过照片边缘：”原来你在这里。”暮色中的花店亮起暖黄的灯，两个身影在玻璃橱窗里重叠，像二十年前那棵梧桐树上，永远定格的剪影。

归途的车上，后视镜里映着渐行渐远的花店。车载电台正在播放那首老歌，副歌部分突然响起沙哑的男声：”好像旧的人会回来，好像新的人已经出现。”我握紧方向盘，想起母亲临终前握着我的手说：”有些故事要等月亮最圆的时候才能讲完。”

后视镜里，木棉花在夜色中舒展花瓣，像无数等待破茧的蝶。我知道，当旧时光与新月光相遇的瞬间，所有等待都会化作掌心的温度，在岁月长河里开出永不凋零的花。