《第七次诊疗记录》

2023年9月17日 晴

诊疗室门上的电子钟跳到下午三点，林修远摘下金丝眼镜揉了揉眉心。这已经是本周第三次为张女士调整诊疗方案了，她手腕内侧的淤青又深了几分，像被看不见的绳索勒出的痕迹。

“林医生，我昨天又梦到妈妈了。”张女士将咖啡杯推过来时，杯沿磕到桌角发出细碎的响声。她今天穿了件墨绿色的高领毛衣，领口露出的锁骨处贴着卡通贴纸，和上周的病号服判若两人。

林修远注意到她无名指上的戒痕，那是上周诊疗时被自己不小心碰破的。当时她突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进皮肤：”您知道吗？我先生每天都会把药片摆成北斗七星。”

窗外的梧桐叶打着旋儿落在玻璃幕墙上，林修远翻开病历本的手顿了顿。七周前初诊时，张女士蜷缩在诊疗椅里像只受伤的刺猬，连呼吸都带着金属器械的冷硬感。此刻她正专注地数着咖啡杯沿的裂痕，”七道，和上周少了一道。”

诊疗室空调发出轻微的嗡鸣，林修远想起二十年前在精神科实习的场景。那时他遇到过一个抑郁症患者，总在凌晨三点准时拨通值班电话。护士长说那是患者丈夫的暗号，每当电话响起，丈夫就会把床头灯调成暖黄色。

“张女士，您先生最近工作调动了吗？”林修远突然问。

张女士的笔尖在纸上洇开一团墨迹，”他现在是夜班医生，整夜整夜不回家。”她从包里掏出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着七张便利贴，每张都画着不同的北斗七星。

林修远认出其中三张是他上周画的。那天张女士突然发火，把诊疗记录撕得粉碎，纸屑像雪花般落在他的白大褂上。”你们医生只会开药，根本不懂活着的重量！”她嘶哑的嗓音在空荡荡的诊室里回荡，”我先生连止痛药都记得倒计时，可他的心跳监测仪还在用三年前的数据！”

便利贴背面贴着张女士手写的字条：”今天在儿童医院遇到个孩子，他说北斗七星会指引迷路的人回家。”林修远摸到纸条边缘被摩挲得发毛的痕迹，想起张女士总说先生会给她讲星星的故事。

诊疗室突然陷入寂静，只有咖啡机发出蒸汽喷出的轻响。林修远想起自己二十七岁那年，刚成为心身医学科最年轻的主治医师。那时他常把诊疗记录写在星图背面，用不同颜色的笔标注患者的情绪波动周期。直到某个深夜，他在值班室发现被撕碎的星图，还有张字条：”林医生，您画的北斗七星会指引我回家。”

“张女士，您先生知道您最近在记录这些吗？”林修远的声音有些发涩。

她把便利贴推到他面前，最下面那张写着：”今天在公园看到老夫妻放孔明灯，先生说他想给修远医生写封信用纸飞机寄去。”林修远突然想起上周在急诊室遇到的场景：凌晨三点送来的车祸患者，家属正用手机闪光灯为丈夫做心肺复苏，而那人的手机屏保是张女士画的北斗七星。

诊疗室的门被推开一条缝，张女士的丈夫拎着保温桶站在门口。他胸牌上写着”急诊科 王振宇”，左胸口袋别着个卡通创可贴形状的工牌。林修远注意到他右手虎口有道月牙形的疤，和张女士病历本里夹着的旧照片重叠——那是七年前张女士车祸时的救护车照片。

“医生，这是您要的中药。”王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞翻椅背。林修远下意识去扶，却见张女士突然扑进他怀里，肩膀剧烈颤抖着。王振宇站在两米外，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的星轨。

“她又在梦游。”张女士抽泣着从林修远怀里退出来，”上周她梦到车祸现场，先生就整夜不睡守在病床边。”林修远摸到她手腕内侧新鲜的淤青，形状像被攥紧的拳头印。

诊疗室的挂钟指向四点，林修远发现张女士的便利贴从七张变成了八张。最新那张背面写着：”医生，您知道吗？先生把我的药盒改成存钱罐了，他说等北斗七星排成勺子形状就带我去看极光。”

窗外传来救护车的鸣笛声，王振宇的工牌从口袋滑出来，背面贴着张便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的药效期还有二十三天，需要调整方案请随时联系。”

林修远突然想起二十年前那个深夜，他也是这样被护士长叫到值班室。病床上的老教授正用颤抖的手指在星图上画圈，”修远啊，你看这勺柄…”话音未落就永远闭上了眼睛。护士长说老教授把毕生积蓄藏在星图里，等孙女高考那天去取。

诊疗室的门再次被推开，王振宇抱着个纸箱站在门口。他怀里抱着用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“这是她车祸后做的手工艺品。”王振宇的声音有些哽咽，”先生说她总说北斗七星会指引她回家，可当时连定位信号都没了。”林修远突然发现纸箱底部压着张泛黄的星图，那是他二十七岁那年画的，背面写着：”愿这颗星星永远指引她回家。”

诊疗室的电子钟跳到五点，林修远发现张女士的便利贴变成了九张。最新那张画着完整的北斗七星，每颗星星旁都标注着日期：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…

王振宇把星图放进林修远手心时，林修远摸到他虎口处的疤痕。那道月牙形伤口边缘泛着粉红色，像是正在愈合的痕迹。”先生昨天值班时被醉酒患者抓的。”他摸出个创可贴形状的工牌，背面贴着张便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门再次被推开，张女士提着保温桶站在门口。她今天穿着鹅黄色针织衫，袖口沾着中药渣。”先生让我给您送饭。”她把保温桶放在桌上，突然扑进林修远怀里，”医生，先生说要给我做星图形状的蛋糕…”林修远闻到她发间熟悉的茉莉香，和二十年前老教授病床前的味道一模一样。

窗外传来夜班的交接铃，林修远发现张女士的便利贴变成了十张。最新那张画着歪歪扭扭的月亮，旁边写着：”先生说要带我去看月亮上的星星。”林修远摸到她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向六点，王振宇再次出现在门口。他手里拎着个保温桶，里面是张女士爱吃的酒酿圆子。”先生让我转交给您。”林修远掀开桶盖，发现圆子摆成了北斗七星的形状。保温桶底部压着张便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的抑郁量表评分从42分降到25分，需要调整方案请随时联系。”

诊疗室的门第三次被推开，张女士的丈夫捧着个玻璃罐站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过玻璃罐，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把玻璃罐放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向七点，林修远发现张女士的便利贴变成了十一张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第四次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向八点，林修远发现张女士的便利贴变成了十二张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第五次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向九点，林修远发现张女士的便利贴变成了十三张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第六次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向十点，林修远发现张女士的便利贴变成了十四张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第七次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向十一点，林修远发现张女士的便利贴变成了十五张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第八次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向十二点，林修远发现张女士的便利贴变成了十六张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第九次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向一点，林修远发现张女士的便利贴变成了十七张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向两点，林修远发现张女士的便利贴变成了十八张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十一次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向三点，林修远发现张女士的便利贴变成了十九张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十二次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向四点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十三次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向五点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十一张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十四次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向六点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十二张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十五次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向七点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十三张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十六次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向八点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十四张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十七次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向九点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十五张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十八次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向十点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十六张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第十九次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向十一点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十七张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向十二点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十八张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十一次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向一点，林修远发现张女士的便利贴变成了二十九张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十二次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向两点，林修远发现张女士的便利贴变成了三十张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十三次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向三点，林修远发现张女士的便利贴变成了三十一张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十四次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向四点，林修远发现张女士的便利贴变成了三十二张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十五次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林修远看见他胸牌上的名字被血迹染红了一角，那道月牙形疤痕正在渗血。”先生说他要给张姐做第八个星图。”王振宇的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”

诊疗室的挂钟指向五点，林修远发现张女士的便利贴变成了三十三张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十六次被推开，张女士穿着先生送的鹅黄色婚纱出现在门口。她手里捧着个用纱布包扎的星图，”先生让我转交给您。”林修远掀开纱布，看见七颗星星用缝衣针固定在硬纸板上，针脚处还粘着碎布条——那是张女士手术时用的绷带。

“先生说他要给张姐做第八个星图。”张女士的声音有些哽咽，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带她去看极光。”林修远突然发现她手腕内侧的淤青变成了淡粉色，形状像北斗七星的连线。

诊疗室的挂钟指向六点，林修远发现张女士的便利贴变成了三十四张。最新那张画着完整的星空，每颗星星旁都标注着时间：9月17日 15:30，中药见效；9月18日 03:15，梦游结束；9月19日 08:47，能自己系鞋带…直到最近的日期：9月24日 22:00，先生终于睡了个整觉。

王振宇把玻璃罐推到林修远面前，里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期。林修远突然想起二十年前老教授的星图，想起自己刚成为医生时画的那些星图，想起每个深夜在值班室修改诊疗方案的场景。

“先生让我转交给您。”王振宇的声音有些颤抖，”他说等北斗七星排成勺子形状，就带张姐去看极光。”林修远摸到玻璃罐底部压着的便签：”林医生好，我是王振宇。张姐的睡眠监测显示深度睡眠时间增加了37%，需要调整疗法请随时联系。”

诊疗室的门第二十七次被推开，张女士的丈夫捧着个保温桶站在门口。他身后是凌晨的急诊科，监护仪的红光映在他脸上。”先生让我送您回家。”林修远接过保温桶，发现里面是七颗用中药包装纸包裹的星星，每颗星星都用毛笔写着日期：9月17日，药效显现；9月18日，能说出先生名字；9月19日，开始画星星…

王振宇把保温桶放在桌上，转身时撞倒椅子。”先生今天值夜班，让我转交给您。”林