《第七封情书》
梧桐叶落满石板路的那天，我收到了第七封情书。信封上歪歪扭扭地画着个简笔小人，穿着褪色的格子衬衫，站在雨里举着伞，像幅褪了色的水彩画。
“林小姐，”邮差把信递给我时，我正站在咖啡馆的落地窗前。玻璃上的雨痕将街景切割成模糊的色块，那个在伞下徘徊的身影被晕染成一片青灰色。我望着他湿透的衣角在风中晃动，忽然想起三年前在图书馆遇见的苏远。
那时我刚搬来这个老城区，每天穿过爬满常春藤的拱门去市立图书馆。某个深秋的午后，我在书架间撞见他蹲在地上，正用铅笔小心地修补一本残破的《飞鸟集》。阳光从高高的穹顶倾泻而下，在他发梢镀了层金边，睫毛在脸颊投下细密的阴影。
“需要帮忙吗？”我蹲下身时，发现他膝盖上还摊着本《时间简史》。书页间夹着几片干枯的银杏叶，书签是张泛黄的便签纸，上面写着：”给未来的物理学家林小姐。”
后来我才知道，苏远是城郊中学的物理老师。他总穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的肌肉。有次我发烧住院，他提着保温桶来看我，保温桶里装着用易拉罐改造的蒸馏水装置，还有用矿泉水瓶做的退烧药吊瓶。床头柜上摆着本《量子力学简史》，扉页写着：”给总在物理课上打瞌睡的林小姐。”
但那时我总在日记里写：”苏远像块老茶砖，有味道却难以下咽。”每当他说”量子纠缠就像爱情，无论多远都会产生共振”，我就笑着把这句话夹进《小王子》里。直到遇见周明远，那个总穿着磨破边的牛仔外套，在巷口修自行车的青年。
第七封信的落款是”周明远”。信纸边缘沾着油渍，字迹像被风吹散的蒲公英：”林小姐，我修好了你上周丢的那辆自行车。车铃坏了，我换了个八音盒的。你推着它穿过梧桐巷时，会像童话里的公主。”
我攥着信纸跑回巷口，车棚里果然停着辆银灰色的自行车。车筐里放着本《追风筝的人》，书页间夹着张泛黄的纸条：”给喜欢穿白裙子的姑娘。”链条上挂着串铜铃，风一吹就叮当作响。我忽然想起上周暴雨天，这辆自行车在积水里打滑，是周明远脱下外套垫在车筐底部才没摔倒。
那天傍晚，我跟着周明远穿过开满夕雾花的巷子。他蹲在墙角修车时，夕阳把他的影子拉得很长，像株倔强的狗尾草。”我奶奶说，真正的爱情是暴雨天递来的伞，而不是玫瑰园里的誓言。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹像月牙弯成的桥。
在巷尾的杂货铺，他给我买了两瓶橘子汽水。玻璃瓶在掌心发烫，他教我用牙齿咬开瓶盖的声音，和图书馆里翻书页的沙沙声重叠在一起。我突然发现，周明远的手掌上有道疤，像条蜈蚣蜿蜒在虎口：”小时候被铁门夹的，现在摸起来像在摸自己的心跳。”
这个发现让我想起苏远，想起他教我做的第一个物理实验。那天他拆开自己的机械表，用镊子夹着游丝让我观察：”你看，连最精密的机械都有磨损。但就像量子纠缠，有些东西会永远保持联系。”
我忽然明白，周明远和苏远其实很像。他们都在用各自的方式守护我。苏远用物理公式写情书，周明远用修好的自行车和汽水瓶。而我在日记里写”他们像老茶砖”，却忘了真正的茶砖会随着时间越泡越香。
第七封信的最后一页画着个涂鸦：穿白裙子的姑娘坐在自行车后座，车筐里放着本打开的书。我摸着车铃的温度，突然发现周明远的手腕上戴着块旧机械表，表盘上刻着”致我的量子女孩”。
那天晚上，苏远出现在我家的天台上。月光把他的影子投在铁丝网上，像幅未完成的素描。”林小姐，我准备了三年物理实验课。”他从帆布包里掏出个透明容器，里面悬浮着两颗用光纤连接的水晶球，”这是量子纠缠的模型。”
我望着水晶球间若隐若现的光点，想起周明远的话：”真正的爱情不需要解释。”苏远忽然从口袋里掏出张泛黄的便签纸，上面写着：”给总在图书馆打瞌睡的林小姐。”
原来他一直记得那个午后，记得我用铅笔在《飞鸟集》上画下的梧桐叶。我突然明白，周明远修好自行车时说的”童话里的公主”，和苏远说的”量子纠缠的共振”，都是在用不同的语言表达同样的爱。
第七封信的回信我写在泛黄的《小王子》扉页：”真正的玫瑰不需要成为任何东西，她本身就是宇宙间独一无二的星光。”信纸角落里夹着周明远送的橘子汽水瓶盖，还有苏远实验用的光纤碎片，在阳光下折射出七种颜色的光。
那天傍晚，我和他们一起坐在老槐树下。苏远调试着量子纠缠模型，周明远在给自行车打气，我翻开那本《追风筝的人》，发现书页间夹着张新写的纸条：”给永远在寻找光的人。”
暮色四合时，我看见周明远从工具箱里掏出个褪色的八音盒。当《致爱丽丝》的旋律在巷子里流淌，苏远的水晶球模型突然发出微光，两颗球体在夜色中轻轻相撞。我忽然想起《时间简史》里说的，宇宙中最伟大的理论是爱，它能超越时间和空间。
梧桐叶再次落满石板路时，我收到了第八封情书。信封上画着穿白裙子的姑娘和骑自行车的青年，中间隔着片星空。我笑着把第七封信和第八封信并排摆放在书架上，旁边放着苏远的水晶球模型和周明远的八音盒。当秋风吹过时，那些发黄的信纸在书架上轻轻摇晃，像在跳一支无声的圆舞曲。
窗台上的玻璃瓶里，橘子汽水瓶盖和光纤碎片在阳光下闪闪发亮。我突然明白，真正的爱情从来不是非此即彼的选择题，而是量子纠缠般永恒存在的存在。就像老城区的梧桐树，用年轮记录着四季更迭，用枝叶守护着每一颗年轻的心。