《父亲书》

老槐树的影子爬上院墙时，我正蹲在门槛上剥毛豆。父亲蹲在灶台前添柴，火星子噼啪炸开，惊飞了檐下的家燕。他总说燕子是报晓的鸟，可我分明看见它们衔着枯草，在暮色里排成歪歪扭扭的队列。

“爸，你非要把清明扫墓的纸钱折成元宝形状吗？”我攥着沾满草屑的衣角，看父亲在供桌前摆弄那些泛黄的纸元宝。他布满老茧的手捏着剪刀，咔嚓咔嚓裁出尖尖的角，”你太爷爷那辈的规矩，元宝要尖着收，才能镇住晦气。”

窗外的雨丝斜斜地落下来，打湿了供桌上的白菊。我盯着父亲鬓角新添的霜色，突然想起上个月他加班到凌晨三点，回家时连外套都来不及脱就倒在沙发上睡着。那天我翻出他藏在抽屉里的病历本，”腰椎间盘突出”几个字在台灯下泛着冷光。

“你懂什么？”父亲突然站起身，供桌上的茶碗被他碰翻了，滚烫的茶水在青砖地上洇出深色痕迹。他抓起鸡毛掸子要打我，却被我抢过掸子摔在地上。掸柄断裂的瞬间，我看见他眼底闪过的惊慌，像极了小时候我打碎他珍藏的紫砂壶时，他颤抖着用报纸包住碎瓷片的样子。

那天夜里我躲在阁楼里，听着楼下窸窸窣窣的响动。月光从气窗斜斜地切进来，照见父亲蹲在厨房里熬中药。砂锅里翻腾的褐色药汁咕嘟作响，他佝偻的背影像极了屋檐下垂死的蛛网。我摸出手机想给他发消息，指尖却在发送键上悬住了——那些关于教育方式、关于传统与现代的争吵，最终都化作屏幕上冰冷的文字。

立夏那天的雷雨来得猝不及防。父亲冒雨去镇上买新课本，回来时浑身湿透，怀里却紧紧护着用塑料袋裹着的《论语》。雨水顺着他的草帽往下淌，在泥泞里砸出朵朵水花。”新来的张老师要开家长会，”他抹了把脸上的雨水，”说你作文里写’孔融让梨’是过时的故事。”

我握着被雨水泡皱的作文本，突然想起去年除夕。父亲在厨房剁排骨，刀刃突然崩裂，飞溅的木屑划破他的手背。他咬着牙用围裙裹住伤口，继续剁到深夜。而我在客厅看春晚，直到零点才听到厨房传来闷哼。那天夜里我偷偷把碘伏和纱布塞进他枕下，他却说：”小满，男子汉不能哭。”

家长会那天，我特意提前半小时到教室。教室后排的课桌上，整整齐齐码着十三个保温杯，杯身上贴着歪歪扭扭的便利贴：”王老师，我家小满每天六点起床背书，您多费心。”我摸着保温杯上父亲用红笔写的”陈小满”三个字，突然发现他握笔的姿势和当年教我写字时一模一样。

张老师念到我的作文时，我看见父亲在台下直点头。他说：”小满写’梨子会说话’，让我想起小时候你奶奶种的梨树。”教室后排传来零星的笑声，我看见父亲悄悄抹了抹眼角。那天放学后，他破天荒没有检查我的作业，而是带我去镇上的老茶馆。

“你爷爷临终前，”父亲抿了口茶，”让我答应你，以后清明扫墓不用折纸元宝。”茶碗与木桌相碰的脆响中，我看见他手背上那道十年前的疤——那是他替我挡下铁皮铅笔盒时留下的。

暮色染红窗棂时，父亲从怀里掏出个旧铁盒。里面躺着泛黄的笔记本，扉页上工整地写着《父亲书》。”小满五岁那年，”他念出第一行字，”你说月亮是爸爸的啤酒肚。”泛黄纸页间夹着风干的玉兰花瓣，那是去年他出差带回的礼物。

月光漫过窗台时，我听见阁楼传来窸窣响动。父亲在整理那些泛黄的纸页，剪刀咔嚓咔嚓裁去发黄的边角。他抬头时，我看见他眼角的皱纹里，藏着和我一模一样的月牙。