《碎玻璃上的指纹》

老裁缝的玻璃橱窗在暮色中泛着琥珀色的光。我蹲在巷口数着地上的碎玻璃，第七片被踩碎时，突然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。

“要帮忙吗？”林老师摘下老花镜，露出眼角细密的纹路。他布满裂痕的掌心托着块半透明的玻璃，像捧着片凝固的月光。我这才注意到，每片碎玻璃都沾着不同的字迹，有的用红笔写着”对不起”，有的用蓝墨水画着歪扭的爱心。

“这是上周三的顾客留下的。”林老师用镊子夹起一片沾着咖啡渍的玻璃，”她总说碎玻璃像她的人生，可后来发现每道裂痕里都藏着光。”他的银丝眼镜片映着橱窗里摇曳的烛光，那些碎片在暖色里明明灭灭，仿佛无数个未说完的句子。

我忽然想起那个总在雨天出现的女孩。她总穿着褪色的蓝布衫，像株被雨水打蔫的木槿。第一次见她时，她正蹲在裁缝店门口修补书包，针脚歪歪扭扭却异常认真。后来我才知道，她父亲在建筑工地摔断腿后，全家靠她打三份工维持生计。

“要试试吗？”林老师递给我一盒彩线，”用不同颜色的线把碎片缝起来，就像把散落的心事重新串成项链。”我颤抖着接过针线盒，发现每支针都缠着褪色的丝带，像时光留下的温柔记号。

那天傍晚，我跟着林老师学做玻璃画。他教我把碎玻璃浸在温热的肥皂水里，用镊子仔细剔除残留的胶水。”每片玻璃都是独特的，”他蘸着金粉在裂痕处勾线，”就像每个人生命里的裂痕，都是独一无二的纹路。”

我缝补的玻璃片渐渐拼成蝴蝶形状。女孩来取书包时，我正用靛蓝丝线缠绕着最边缘的裂痕。她突然抓住我的手腕，冰凉的指尖触到我腕间的烫伤疤痕：”这是上周烫伤的？”

我慌忙缩回手，她却抽出一罐蜂蜜：”林老师说，蜂蜜能修补受损的皮肤。”她舀起一勺金黄的蜜汁，轻轻涂在我结痂的伤口上。暮色透过玻璃窗在她睫毛上投下细碎的光，我突然发现她左耳垂的月牙形疤痕，和林老师手背的旧伤疤一模一样。

雨又下起来时，我抱着缝好的玻璃蝴蝶去还书。图书馆的落地窗上凝着水雾，林老师正在教孩子们用碎玻璃做风铃。有个扎羊角辫的小女孩举着半片碎玻璃跑过来：”老师，这是我妈妈留下的！她住院时总说想看春天的花。”

我望着女孩掌心那片沾着药水渍的玻璃，突然明白林老师说的”收集碎片”是什么意思。他就像个固执的拾荒者，把散落在人间的裂痕、疤痕、遗憾，都小心地收进玻璃罐里，再用爱液浸泡，让每道伤痕都开出花来。

那天深夜，我在裁缝店门口找到蜷缩在纸箱里的女孩。她发梢滴着水，怀里抱着半幅未完成的嫁衣。林老师举着煤油灯走来时，我看见他右手的虎口结着厚厚的茧，那是常年握针留下的印记。

“这是给父亲的嫁衣。”女孩的声音像被雨水泡发的旧报纸，”他说等我长大就能穿，可现在…”她突然哽咽着把脸埋进嫁衣里，露出后颈狰狞的烫伤疤痕。林老师蹲下身，用镊子从她指缝间夹出片碎玻璃，那上面还沾着干涸的血迹。

我们用了整个冬天来修补那件嫁衣。林老师把碎玻璃嵌进盘扣，我则在衣襟处缝上她收集的落叶。当第一场雪落下时，嫁衣已经缀满星子般的碎片，在火光中流转着细碎的光。女孩穿着它站在父亲床前时，我看见林老师悄悄抹了下眼角。

春天来临时，林老师退休了。他送我一本泛黄的相册，里面夹着各种碎玻璃：有母亲遗落的婚戒碎片，有孩子掉落的乳牙，还有他年轻时打碎的怀表。每张照片背面都写着小字：”2023.4.15，帮王阿姨捡起第37片玻璃””2023.9.8，给小芳缝补第5处裂痕”。

如今每当我经过裁缝店，总能看见玻璃橱窗里陈列着各种玻璃制品：用碎玻璃拼成的蝴蝶发簪，用裂痕描金的茶杯，还有串着落叶和玻璃片的项链。林老师坐在藤椅上打盹，膝盖上摊着本新的相册，封面上写着：”2024.6.12，收集第1000片玻璃”。

昨夜下过雨，我在巷口看见林老师佝偻着背，正用棉签蘸着蜂蜜给流浪猫处理伤口。他手中的玻璃罐里，躺着一枚沾着猫毛的银戒指，裂痕处缠着粉色的丝线。暮色将他的影子拉得很长，像株被岁月压弯却依然向上的老树。