《画室的灰尘》

老张的画室在城郊，褪色的铁门上积着经年的灰尘。我推开吱呀作响的门时，正撞见他在给那幅《春江水暖》补最后一笔。画布上的锦鲤突然活过来似的，尾巴扫过泛黄的宣纸，溅起几点朱砂色的水花。

“张老师，您这画…”我喉咙发紧。画中锦鲤的鳞片像被雨水泡发的旧宣纸，边缘晕染着不自然的灰白。我曾在美院附中看过他教我的那幅《夏荷》，荷叶上滚动的露珠还沾着松节油的味道。

“小林来得正好。”老张用调色刀刮掉画布角落的油渍，”帮我看看这批宣纸。”他布满裂痕的手指抚过木架上整整齐齐码着的纸，”三年前买的三丈整张，怎么现在都发霉了？”

我蹲下身，指尖触到纸面细密的霉斑。潮湿的霉味混着松香，像某种陈年的伤口。老张突然剧烈咳嗽起来，青瓷茶缸里的普洱泼在画架上，褐色茶渍顺着《秋山晚照》的远山蜿蜒而下。

“去年冬天搬进来的新仓库…”老张抹了把脸，”说是恒温恒湿，结果暖气片坏了两月。这些纸吸饱了潮气，再画下去全废了。”他抓起一把宣纸，纸页簌簌作响，像无数只干枯的手在哀鸣。

我望着墙角那堆被遗弃的画稿。最上面那张画着穿红嫁衣的少女，裙裾上还沾着没洗净的胭脂，颜料在时间里氧化成褐色的痂。老张的右手食指关节处有道月牙形的疤，二十年前为画《敦煌飞天》被生宣割破的，如今已和皱纹融为一体。

“当年你在附中画《江南烟雨》，”老张突然开口，”笔尖能蘸着清水在生宣上晕出云雾。”他说话时眼角在颤，”现在你看看自己，上次交来的作业…”他猛地抓起我的素描本，纸页哗啦啦散落一地。本子上歪歪扭扭的简笔人物，线条像被风吹散的蒲公英。

我蹲下去捡拾散落的纸片。一片画着戴眼镜的科学家，圆框眼镜歪斜地挂在鼻梁上；另一片是穿校服的少女，马尾辫分成了两股细线。最底下那张画着老张本人，右手指关节处的月牙疤变成了模糊的墨团。

“天赋不是锁在抽屉里的古董。”老张把素描本摔在我怀里，”就像这批霉变的宣纸，你越怕它坏就越要赶紧用完。”他转身走向画架，沾满颜料的围裙在腰间晃荡，”去把东墙的松节油搬下来，记得用报纸垫着。”

暮色漫进窗棂时，我正把最后一桶松节油提到地窖。老张的画室里飘着松香与霉味交织的怪异气息，墙上的挂钟滴答作响，仿佛在计算什么。他背对着我调试着新到的温湿度计，显示屏上的数字在25%和65%之间徒劳地跳动。

“这是最后一箱未开封的熟宣。”老张突然开口，声音混着设备的嗡鸣，”明天开始，你每天来画两小时。”他转身从柜子里翻出个铁皮盒，里面躺着十二支不同型号的狼毫笔，”从最细的0.3mm开始练，每天同一张纸，同一块砚台。”

我望着他鬓角新添的霜色，想起十年前那个暴雨夜。那时我刚从美院附中毕业，浑身湿透地敲开他的门。他披着沾满颜料的棉袄，用热姜茶把我冻僵的脚塞进被窝，说：”年轻人要像生宣，吸饱墨又及时晾干。”

如今他的棉袄早换成灰布工装，被颜料染成半透明的深褐色。我摸到铁皮盒夹层里泛黄的纸条，是当年他给我的临摹稿，背面写着：”笔杆要握稳，纸要铺平，呼吸跟着心跳。”字迹被松烟墨晕染，像朵将谢未谢的墨菊。

深夜的画室安静得能听见松节油滴落的声音。我打开台灯，就着月光研墨。墨块在砚台里慢慢化开，像融化的琥珀。狼毫笔尖轻触纸面时，突然想起老张说过的话：”天赋不是天赐的礼物，是每天清晨五点准时醒来的闹钟，是画坏二十张纸也不肯换笔的固执。”

笔尖在熟宣上划出第一道弧线时，我看见十年前的自己站在时光尽头。那个暴雨夜浑身湿透的年轻人，正握着我现在用的这支0.3mm狼毫，在画布上落下第一滴松节油。而此刻的老张就站在我身后，用布满裂痕的手轻轻按住我的腕子。

“呼吸要匀，手腕要稳。”他的声音混着画笔摩擦纸面的沙沙声，”记住，生宣最怕的是犹豫。”

月光漫过窗台上的绿萝，那些曾经枯萎的藤蔓正在新画的《春江水暖》里重新抽芽。我听见画室角落里的霉斑簌簌剥落，听见生宣在笔尖苏醒的轻响，听见老张在哼唱那首被遗忘的民谣——”笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。