《苔痕》

我蹲在工地脚手架的阴影里，铁锈味混着水泥灰钻进鼻腔。远处塔吊的阴影掠过脚手架，在斑驳的墙面上投下晃动的光斑。二十六岁的手指被钢筋磨得通红，却还能灵巧地拧紧螺丝。这双手曾握过牛缰绳，喂过猪草料，在流水线传送带上被机械臂夹出淤青，此刻却在混凝土森林里编织着新的可能。

记忆总在雨天翻涌。七岁那年的暴雨夜，我蜷缩在漏雨的屋檐下，听着父亲被警车带走时铁门咣当的声响。母亲在闪电中突然冲进雨幕，湿透的裙摆黏在嶙峋的腿上，像片被狂风撕碎的枯叶。后来她带着染发膏和三个男人换过七间出租屋，每个屋檐下都飘着麻将声和催债电话。

十四岁成为镇上第一个住进福利院的初中生时，我总在食堂后厨帮厨。油污斑斑的围裙口袋里，常揣着半块发霉的馒头——那是母亲留下的唯一念想。某个冬夜，我发现她蜷缩在福利院后巷的纸箱堆里，发梢粘着泥浆，手里攥着半张泛黄的合影。照片里穿学士服的青年和穿旗袍的少女，在梧桐树下笑得比月光还明亮。

十七岁那年，我在县郊的养殖场找到第一份正式工作。饲料车碾过泥泞山路时，后视镜里总晃动着母亲跟那个大她二十岁的男人远去的背影。她把存折塞进我手里，封皮上印着”新婚纪念”，内页却贴满泛黄的欠条。饲养室铁门上的霉斑像张扭曲的脸，每当深夜给猪喂食，我总错觉听见她赌桌上的骰子声。

流水线上的传送带教会我精准的节奏。在电子厂组装手机外壳时，0.1毫米的误差就会导致整批产品报废。工牌上”张三”两个字被磨得发亮，却始终没人发现这双布满老茧的手，曾在福利院教过孩子们用废铁皮做风车。某个加班的雨夜，流水线突然停电，我摸黑把三十箱零件码成金字塔，晨光穿透玻璃窗时，流水线长说这是他见过最整洁的次品处理区。

二十岁那年，我在城中村租到带阁楼的房子。阁楼地板下埋着母亲留下的铁盒，里面是张泛黄的火车票，日期停在她失踪前三天。票根背面用铅笔写着：”去省城找你爸”，字迹被水渍晕染成团。我在旧货市场淘到台二手电脑，键盘缝隙里卡着七张不同日期的火车票，最上面那张的日期，正好是我出生那天。

现在的合伙工厂开在城郊，车间外墙上爬满紫藤。每当新员工问起创业故事，我就带他们去后院看那棵歪脖子枣树——树根处埋着父亲出狱时寄来的信封，里面装着张泛黄的判决书复印件。树干上钉着母亲最后悔过的账本，纸页间夹着张泛黄的车票，日期是我高考当天。

去年台风”山竹”过境时，我带着二十个工人在齐腰深的积水中转移设备。手机突然震动，是福利院发来的消息：母亲住进了养老院，床头摆着我们儿时做的铁皮风车。那天收工后，我蹲在空荡荡的车间里，看月光把流水线投影在墙上，恍惚看见无数个自己在不同时空中交错：福利院的铁皮风车、养殖场的猪群、流水线上的零件、阁楼里的旧火车票，此刻都在紫藤花影中化作星子。

前些天带母亲去养老院看新工厂，她摸着玻璃幕墙上的指纹说：”这玻璃比咱家漏雨的瓦片结实多了。”夕阳把我们的影子拉得很长，她絮絮说着养老院的护工如何教她用智能手机，却始终没提父亲出狱后寄来的那些汇款单。我忽然明白，有些伤痕不需要提及，就像苔藓总能在石缝里找到阳光。

昨夜暴雨，我蹲在车间给新机器做最后调试。闪电劈开夜幕的刹那，看见玻璃幕墙映出的自己：安全帽下的头发已染霜色，手指关节凸起，却比年轻时更稳。雨滴在钢化玻璃上蜿蜒成河，恍惚间又看见福利院的铁皮风车在风雨中旋转，看见养殖场的猪群在月光下拱食，看见流水线上的零件在传送带上排列成星图。

那些被命运揉皱的岁月，终究在时光里舒展成茧。就像阁楼地板下的铁盒里，除了那张车票，还有张父亲出狱时写的字条：”你母亲把欠条都烧了，她说债务会像野草，烧了还会长。”此刻紫藤花正攀着新厂房的围栏，在风中摇晃着细碎的光斑。