《晨光里的画板》

图书馆的落地窗前总摆着我的画板，从初春到深秋，那片被阳光亲吻的角落始终堆着素描本。每当有人经过时，总会看见我咬着铅笔在画纸上反复涂抹，指节被碳素笔磨得发白，像是要把整座城市的风雨都刻进纸面。

那天下午，林夏抱着咖啡杯在我身边坐下。她总爱穿米色针织衫，袖口沾着颜料碎屑，像幅未完成的油画。”听说你每天画到凌晨？”她搅动着冷掉的拿铁，”但张老师说你这进步程度，像是有天赋的人突然觉醒。”

我握着炭笔的手顿了顿，笔尖在纸面洇出一个小墨点。三年前初到美院附中时，我也曾以为天赋是种天赋。记得开学第一天，班主任王教授把我的速写本摔在讲台上：”你这线条像被猫爪挠过，结构松散得连茶杯都摆不稳。”全班哄笑中，我攥着被揉皱的纸团在走廊蹲到暮色四合。

后来我常去老城区的旧书店消磨时光。那家叫”墨香阁”的书店藏在巷尾，老板是个独眼老人，总在收银台后摆着本泛黄的《伯里曼人体结构》。某天他递给我一支断成两截的炭笔：”姑娘，天赋是把火柴，努力才是那根火柴杆。”

那天起我每天提前两小时到校，在晨雾未散的画室里对着石膏像练习。手指被木炭划破的血珠滴在《伯里曼》的空白处，渐渐晕染成暗红的云。有次画到第七版人体比例，铅笔突然折断，我蹲在地上捡起半截笔杆，看见玻璃窗映出的自己：鼻梁上架着黑框眼镜，发梢沾着松节油，像幅被时光浸染的旧照片。

去年冬天准备艺考时，我在画室窗台养了盆绿萝。每天清晨六点，当第一缕阳光爬上窗棂，我就给绿萝浇水，同时开始今天的速写练习。有次考试失利，我在画满几何图形的废纸上画了整夜，直到天光微明，那些歪斜的线条竟在晨光里呈现出奇异的韵律。后来王教授把我的画贴在美院展厅，旁边标注着：”这是用三百二十张草稿堆砌出的黎明。”

林夏再次来图书馆时，我正在临摹达芬奇的《维特鲁威人》。她突然指着画中黄金分割的十字架：”原来天赋是先天的密码，努力不过是破译过程。”我笑着把温热的牛奶塞进她手里，玻璃杯壁上凝结的水珠折射出细碎的光，像无数个正在苏醒的晨星。

暮春的雨季来得猝不及防。那天我在画室赶制参赛作品，窗外梧桐叶被雨水打得噼啪作响。画到第七版构图时，铅笔突然折断，墨水在宣纸上洇成巨大的漩涡。我抓起调色盘疯狂涂抹，红黄蓝的颜料顺着笔杆滴落，在画布上绽放成血色的花。当最后一抹钴蓝覆盖住混乱的色块时，窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，正巧落在那朵用三百三十次修改换来的蓝玫瑰上。

如今我的画室墙上挂着幅自画像：穿灰布长衫的少年站在晨光里，左手握着断成三截的炭笔，右手握着半支水彩笔。背景是堆满画册的旧书架，最上层摆着那本被翻烂的《伯里曼人体结构》，书页间夹着片干枯的梧桐叶，叶脉里还嵌着当年滴落的松节油结晶。

前些天在美院美术馆看到自己获奖作品，那幅《破晓》正在展厅中央旋转。画中少年站在晨雾中，身后是千万个被时光浸染的剪影——握着断笔的手、滴血的手指、在废纸上画到天明的背影。玻璃展柜倒映着参观者的面孔，有人眼眶发红，有人轻轻触碰画框，那些细碎的指纹在晨光里微微发亮。

林夏又来图书馆时，我们常在黄昏时分讨论这个问题。她说最近在尝试用数学公式解构色彩，我说正在研究神经科学对艺术创作的影响。我们总爱把咖啡杯叠在画架上，看着褐色液体在瓷杯里画出漩涡，就像那些被无数个夜晚浸泡过的疑问，最终都会在某个清晨凝结成琥珀色的答案。

昨夜整理旧画稿时，发现夹在《维特鲁威人》里的信笺，是王教授二十年前写给我的批注：”真正的天赋不是神赐的礼物，而是用汗水浇灌出的花苞。”信纸边缘已经泛黄，但钢笔字迹依然清晰如初，像极了此刻窗外梧桐树新抽的嫩芽，在月光下泛着温柔的银光。