《第七次遇见》
初雪落进咖啡杯时，林夏正盯着手机屏幕发呆。对话框里躺着男友第七次发来的消息：”你今天穿这件衣服真好看”，配图是她上周刚买的米色针织衫。她忽然想起上个月自己把这件衣服挂进衣柜时，手指曾因犹豫而反复摩挲衣襟——那件衣服是去年双十一促销时买的，原价四百多，打折时三百二，最后因为凑满减只花了二百三十八。
“林夏，你又在发什么呆？”同事小周推了推她。林夏慌忙把手机塞进包里，指甲在帆布包上划出浅浅的痕迹。这个动作她太熟悉了，每当手机震动，她都会下意识用指甲在包面划出几道白痕，就像小时候考试前在草稿纸上反复描摹公式。
三个月前，周明远出现在她生命里的那个雨天，像极了《爱在黎明破晓前》里塞琳娜遇见詹姆斯的场景。那天林夏加班到凌晨，走出写字楼时暴雨如注，浑身湿透的她被路边卖烤红薯的老伯递来的纸箱砸中。等她狼狈地站在便利店门口时，周明远撑着黑伞从雨幕里走来，伞柄上还沾着便利店门口的积水。
“要一起吃点东西吗？”他递来热腾腾的关东煮，塑料杯上凝结的水珠顺着她的虎口滑落。林夏记得自己当时咬开萝卜块时，汁水在舌尖炸开的瞬间，周明远睫毛上沾着的雨珠在暖光里折射出细碎的光。
后来她总在深夜想起那个瞬间。周明远身上有雪松混着柑橘的香水味，像他送她的那支香膏；他说话时喜欢用食指推金丝眼镜，这个动作后来成了她每次看到他都会不自觉地模仿；他总说”我妈妈做的红烧肉特别香”，每当她说想尝尝，他就笑着把手机屏保上的家庭照推过来——照片里穿着碎花围裙的女人，眉眼弯成月牙的模样。
直到上周五，林夏在超市冷藏柜前僵住了。周明远发来消息：”你上次说想吃我妈妈做的红烧肉，我周末去学了。”配图是冒着热气的砂锅，背景里隐约可见厨房门框。她忽然想起上个月自己加班到深夜，胃部传来绞痛时，周明远发来的”记得按时吃饭”后面跟着三个爱心表情。
冷藏柜的冷气扑在脸上，林夏摸出手机给闺蜜发消息：”你说我这是不是太容易满足了？”对话框上方显示着”对方正在输入…”，但等了五分钟，只收到一条语音：”你上次买的止痛药吃完了没？”
这个疑问像根细针扎进林夏的心脏。她想起上周三深夜，胃部痉挛得像被电钻搅动，周明远发来消息：”我给你点了外卖，记得按时吃。”她打开外卖APP，备注栏里写着”林小姐，请放两片止痛药”。当时她只觉得贴心，现在却觉得荒诞——那个总是记得她爱喝的茉莉花茶的男人，怎么就忘了她连止痛药都要自己买？
“林夏，你到底想要什么？”心理咨询师第三次问这个问题时，林夏盯着沙盘里的玻璃球出神。沙盘里散落着五颜六色的积木，其中有个蓝色的小房子孤零零地立着，旁边堆着半人高的玻璃球，每颗球上都被她用马克笔写着”他记得我生日””他送我花””他教我做饭”。
“我想要被爱。”她终于开口，声音轻得像飘在空中的雪。咨询师轻轻推过一张纸巾，林夏却突然把纸巾揉成一团扔进沙盘。纸团滚到蓝色小房子脚下，她伸手去捡，指尖触到沙粒时忽然想起，周明远从没问过她童年住过的老房子长什么样子。
那个雨夜之后，林夏开始记录周明远的”好”。她发现他记得她喝咖啡不加糖，却从没问过她为什么讨厌奶精；他会在她加班时送来宵夜，但每次都是同一家连锁店的套餐；他总说喜欢她笑起来像小太阳，却从没注意过她每次笑完都会揉太阳穴。
最让她震惊的是上周的争吵。周明远抱怨她总不回消息，林夏翻出聊天记录：他连续三天发来”在干嘛”，她都只回”忙”；他问”周末有空吗”，她只回”没空”。那些被她一键删除的对话框里，藏着无数个”嗯””哦””好的”，像被揉皱的糖纸，明明曾经甜过，现在却黏在手机屏幕上。
“你有没有想过，周明远的好，都是你主动给他的滤镜？”咨询师的声音突然变得清晰。林夏望着沙盘里那颗写着”他记得我生日”的玻璃球，突然想起去年生日那天，周明远送来一束向日葵，花瓣上还沾着晨露。可她当时正为项目方案焦头烂额，只草草说了句”谢谢”，就抱着花往公司赶。
现在她终于明白，那些被她视作珍宝的”好”，不过是孤独在月光下投长的影子。就像小时候总把邻居家孩子送的玻璃弹珠当宝贝，却从没注意过对方为什么每次都选同一种颜色；就像大学时把暗恋对象的情书叠成纸飞机，却没发现每张纸飞机上都画着相同的云朵。
林夏开始整理自己的”滤镜清单”。她发现周明远教她做的红烧肉，用的是超市买的现成酱料；他送她的香膏，是去年双十一囤积的库存；他总说记得她爱吃的茉莉花茶，却从没问过她为什么讨厌加糖的茶。这些曾经让她心动的细节，在理性审视下都成了漏洞百出的谎言。
那个雪夜，林夏在便利店门口等了四十分钟。周明远终于出现时，她正把最后一块烤红薯掰成两半。他接过红薯时，林夏看见他无名指上的戒痕——那是他上周和前女友分手时留下的。她突然觉得那块烤红薯烫得她手心发疼，就像此刻心脏被什么尖锐的东西刺着。
“其实我妈妈做的红烧肉，总是太咸。”周明远突然说。林夏抬头看他，发现他眼眶泛红的样子，和那天在便利店门口的雨幕重叠在一起。她想起自己曾抱怨过周明远做的饭太咸，却从没想过他只是沿袭了母亲的手艺。
“我…我可能太需要温暖了。”林夏终于说出这句话，声音里带着从未有过的颤抖。周明远愣住，然后伸手擦掉她鼻尖上的雪粒。这个动作让林夏想起小时候，父亲总在她考试前这样擦掉她嘴角的橡皮屑。
后来他们一起去了周明远家。厨房里飘着焦糖色的烟雾，林夏看着周明远笨拙地翻动锅铲，忽然发现他后颈有块硬币大小的疤痕。这个发现让她想起心理咨询师的话：”当你把对方当成救世主时，任何缺点都会变成优点。”
“这是小时候烫伤的。”周明远突然说。林夏看着砂锅里翻滚的红烧肉，忽然觉得那锅肉比她过去三个月吃过的所有美食都更真实。她终于明白，自己爱的不是周明远，而是那个在雪夜里递来烤红薯的自己。
现在林夏的沙盘里，蓝色小房子旁边多了个歪歪扭扭的木马。她开始收集各种玻璃球，每颗球上都写着真实的细节：周明远会忘记她讨厌香菜，会混淆她喜欢的咖啡口味，会在她加班时点错外卖。这些曾经让她心碎的”不好”，现在却成了最珍贵的收藏。
上周她给周明远发消息：”周末有空吗？”这次她没有加上任何表情符号。等他回复”有什么安排”时，她终于鼓起勇气说：”我想看看你小时候住过的房子。”
当周明远带着她穿过老城区的青石板路时，林夏看见他蹲在墙角给流浪猫喂食的样子。那个瞬间，她忽然想起自己曾抱怨过周明远不够细心，却从没注意过他给每只猫都起了名字。这些被她忽略的细节，此刻都像星星般在记忆里闪烁。
夕阳把他们的影子拉得很长，林夏突然觉得，或许爱一个人，不是要给他戴上滤镜，而是要和他一起，把生活里的琐碎都变成真实的星光。就像此刻，周明远正蹲在墙角给猫喂食，而她终于学会了，在等待星光时，先让自己成为一束光。