《未寄出的情书》

梧桐叶开始泛黄时，林小满在图书馆顶楼发现了那本《霍乱时期的爱情》。书页间夹着的银杏叶标本让她想起去年深秋，苏砚在操场上递给她那杯温热的豆浆。当时他校服袖口沾着草屑，发梢还带着晨跑后的汗味，像只笨拙的松鼠蹲在梧桐树下。

“吊着就吊着吧。”苏砚总爱在黄昏时说这话。他们坐在天台栏杆上分食同一块提拉米苏，糖霜簌簌落在苏砚的锁骨上，像撒了层细碎的星光。小满记得自己当时笑得肩膀发颤，没告诉他其实她偷偷把苏砚的校徽缝进了手帕，每次生理期都会捂着小腹蜷缩在宿舍床上，仿佛这样就能把心跳声藏进棉布的褶皱里。

后来苏砚开始频繁出现在她的课表缝隙里。物理实验课的示波器是他帮忙调试的，篮球场边的长椅是他陪她看过的日落，甚至她重感冒时他熬的枇杷膏都装在印着卡通猫的玻璃瓶里。但每当小满想认真说”我们试试吧”，苏砚就会把冰镇西瓜切成八瓣推过来：”吊着就吊着吧，反正夏天还没过呢。”

直到那个暴雨突袭的傍晚。小满抱着被雨水打湿的数学竞赛资料往回跑，在楼梯转角撞见苏砚和隔壁班女生十指相扣。女生耳垂上的珍珠耳钉晃得小满眼眶发酸，她突然想起苏砚书包侧袋里总插着支白玫瑰，花瓣边缘泛着不自然的油光——那是便利店临期打折的花。

“你说过会等我拿到省赛奖牌。”小满攥着被雨水泡皱的奖状，指甲在”银牌”二字上掐出月牙形的血痕。苏砚却像被雨淋湿的鸽子般瑟缩：”奖牌要明年才能评…”话音未落，小满已经转身冲进雨幕。她看见苏砚追出来时，校服下摆被雨水浸成深灰色，像团凝固的墨迹。

后来小满在心理咨询室里画出无数个苏砚。有的穿着白衬衫站在樱花树下，有的戴着黑框眼镜在图书馆翻书，还有的只是她幻想中某个模糊的轮廓。咨询师说：”你在用拖延来逃避对这段关系的恐惧。”小满突然想起苏砚手机屏保是部老式胶片相机，取景框里永远定格着他们初遇那天夕阳的剪影。

真正让小满清醒的是苏砚的毕业典礼。她站在礼堂后排，看着苏砚作为优秀毕业生代表上台。聚光灯打在他胸前的校徽上，那枚她曾偷偷用红绳系在手腕上的银质徽章。苏砚的演讲稿被小满在教务处偷看过，开头写着”感谢我的青春合伙人”，结尾处却把”我们”改成了”我们共同见证过”。

那天小满在操场捡到半张被雨水泡烂的草稿纸，上面歪歪扭扭写着：”等银杏叶落满第三层台阶，我就…”后半截字迹被雨水冲刷得只剩模糊的墨团。她突然想起苏砚总说”吊着就吊着吧”，原来有些等待就像悬在空中的秋千，看似轻盈实则消耗着每一寸氧气。

深秋的银杏叶开始铺满长廊时，小满在旧书市撞见了那本《霍乱时期的爱情》。书页间夹着的银杏叶标本旁，静静躺着张泛黄的字条：”致小满：我始终没学会如何让等待变得体面，原谅我。苏砚”。字迹被岁月晕染得像幅水墨画，右下角有枚淡粉色的唇印，像朵将谢未谢的玫瑰。

小满把字条夹回书页时，听见风铃在图书馆的穹顶下轻轻摇晃。她突然明白，有些关系不需要”吊着”，就像秋千终要回到地面，胶片相机终要装上新的胶卷。那些未说出口的”试试看”，那些被拖延消耗的青春，最终都会变成掌纹里细小的沟壑，提醒我们如何与遗憾温柔和解。

此刻小满正站在天台栏杆前，把缝着苏砚校徽的手帕折成纸飞机。夕阳把她的影子拉得很长，像株正在抽穗的麦子。她终于懂得，真正的成长不是等待某个永远悬而未决的答案，而是学会在时光的褶皱里，把未寄出的情书变成滋养生命的养料。