《春生》

2017年1月29日，大年初二。我至今记得产房外的电子钟跳到09:43时，护士姐姐轻拍我肩膀的力度。那是一个被消毒水浸泡得发白的黎明，走廊尽头的红灯突然熄灭，取而代之的是丈夫小林捧着红鸡蛋冲进来的身影。鸡蛋壳在掌心碎裂的瞬间，我听见自己说：”是个男孩。”

一、冬日的伏笔

产房外的长椅上，小林正用手机给岳母发消息。屏幕的冷光映着他发青的眼圈，那是连续三周陪我在医院做产检留下的勋章。记得去年深秋，我们在医院天台抽屉里发现三盒未拆封的产检报告，像三枚被霜打落的银杏果，在冷风里簌簌发抖。

“糖耐量异常，胎位不正。”主治医师的笔尖在病历上划出深浅不一的痕迹，”需要提前准备剖宫产。”这句话让候诊室里的孕妇们像被按了暂停键，有人捂住嘴无声啜泣，有人低头检查手机里的待产包清单。我攥着小林的手，发现他无名指上的婚戒硌得掌心生疼。

腊月二十三小年夜，我们第一次在产房外的休息室过夜。监测仪的滴答声和窗外爆竹声交织成奇异的二重奏，小林用保温杯装着热姜茶，每隔半小时就起身查看我的宫口变化。他后背的衬衫被冷汗浸透，却坚持要替我披上羽绒服。那晚我梦见自己变成一条搁浅的鱼，而小林正用体温试图把我烤暖。

二、血色黎明

剖宫产前的禁食像场荒诞剧。护士用软尺在我腰间比划时，金属器械的寒意顺着脊椎爬上后颈。麻醉师调试仪器的嗡鸣声中，我忽然想起婚礼那天，小林在交换戒指时说：”以后你怕疼就咬我手背。”此刻他的手正轻轻按在我胸口，像在安抚一头即将远行的野兽。

手术灯亮起的刹那，我听见自己说：”记得给我留块怀表。”这是孕期唯一没做足月的承诺，此刻却成了与时间的赌约。当无影灯在视野里化作金色漩涡，我忽然看清了麻醉师胸牌上的名字——与小林大学时暗恋的学姐同名。这个发现让疼痛变得有趣起来，就像小时候偷吃母亲藏起来的水果糖。

手术刀划开皮肤的瞬间，我数着心跳声等待新生命降临。当护士将皱巴巴的男婴放在我胸口时，他带着羊水味的体温让我想起初遇那天。那是2014年深秋的图书馆，小林把被咖啡渍染黄的论文推到我面前：”要不要试试看，能不能合作完成这篇综述？”那时我们谁也没想到，这场学术合作会以更惊心动魄的方式延续。

三、新生与旧生

术后第三天，我摸着平坦的小腹恍如隔世。小林正用吸管喂宝宝喝米糊，他手腕上还贴着拆线用的胶布。这个曾经连泡面都煮不熟的理工男，如今熟练地操作着奶瓶和体温计，像在调试精密仪器。我们给儿子取名”知秋”，取自他出生那天的节气，也纪念了那个在图书馆初遇的秋天。

拆线那天，小林在门诊走廊背着我走了整层楼。他哼着走调的《小星星》，脚步却异常稳当。路过候诊椅时，我看见几个年轻准妈妈在窃窃私语：”现在老公都这么拼吗？”我笑着点头，想起孕期每次产检后，小林都会在停车场等我，用保温桶装好他亲手炖的汤。

春节家宴上，婆婆给孙子包了第一个红鸡蛋。小林把蛋壳仔细收进玻璃罐，说要等孩子长到十八岁再打开。这个习惯延续至今，每个春节他都会往罐子里添一枚新蛋，蛋壳上用钢笔写着当天的日期和趣事。去年除夕，罐子已经装得满满当当，像座微缩的时光博物馆。

四、春的轮回

今年清明，我们带儿子回医院天台看樱花。小林指着那台停用的产检仪说：”还记得吗？这里曾记录过你三次胎动异常。”春风吹起他鬓角的白发，那是在无数个陪产检的夜晚熬出来的。我摸着儿子后颈的胎记，突然明白生命如何在疼痛中完成传承。

产房外的长椅上，新来的准爸爸正在教妻子如何握产钳。阳光穿过玻璃窗，在他们的指缝间跳跃。我望着远处住院部楼顶的鸽子群，想起那个被红灯照亮的黎明。原来每个新生命的诞生，都是旧日时光的延续，是疼痛与希望的和解，是平凡岁月里最壮丽的轮回。

此刻儿子正在学步，跌跌撞撞地扑向我们的怀抱。小林在朋友圈更新了动态：”2024年春分，知秋学会走路了。蛋壳罐里又添一枚——2024.3.20，晴。”配图是三个大人牵着孩子的背影，背景里住院部大楼的轮廓清晰如初。