《夏夜来信》

七月的蝉鸣像浸了蜜的糖浆，黏在梧桐树的枝桠间。我坐在咖啡馆的落地窗前，看着玻璃上晃动的光影，突然听见有人用钢笔尖轻敲玻璃。抬头时，正撞进一双琥珀色的眼睛。

“要来杯冰美式吗？”林深的声音带着薄荷糖的清冽。他今天穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口挽到手肘，露出被阳光晒得发红的腕骨。我们认识在大学戏剧社，他总演那些沉默的男配角，而我负责写台词。毕业典礼那天他送我一本《小王子》，扉页上画着两棵并肩生长的树。

“你什么时候来的？”我搅动着冷掉的咖啡，奶泡在杯底结成灰色的痂。他摘下墨镜，镜腿在鼻梁上压出浅浅的红痕：”从你把剧本改成双线叙事那刻开始。”我愣住，他接着说：”每个修改意见都标注了时间，像在数你心跳的次数。”

暮色漫进窗棂时，他掏出个牛皮纸袋。里面是张泛黄的票根，2016年8月15日，老电影放映馆《爱在黎明破晓前》。我摸着票根边缘的毛边，想起那晚他红着耳尖说：”如果当时鼓起勇气，现在我们可能正在巴黎的咖啡馆续杯。”

路灯次第亮起，林深把纸袋塞进我手心。后视镜里，他的侧脸被暖黄的光晕镀成剪影。车载音响突然播放起《City of Stars》，副驾驶的储物格里躺着两罐冰镇梅子酒，罐身贴着便利贴：”七月的晚风会偷走体温，但我们可以用酒精交换。”

推开老式居民楼铁门时，楼道里飘来栀子花的香气。林深掏钥匙的手在发抖，金属门把烫得我指尖发麻。七楼302的防盗门上贴着褪色的电影海报，是二十年前他主演的话剧《仲夏夜之梦》。门锁咔嗒轻响的瞬间，空调冷气扑面而来，像突然跌进初春的溪流。

“别开灯。”林深的声音混着酒瓶开启的清响。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上织出细密的银网。他单膝跪在沙发前，从背后环住我：”你总说我的台词像被雨水泡过的旧报纸，可我偷偷记了十年。”

老式双开门冰箱发出轻微的嗡鸣，他变魔术般取出两个玻璃杯。冰块在梅子酒里折射出细碎的星光，杯壁凝着水珠滑过我的手腕。我们窝进墨绿色丝绒沙发，电视柜上的DVD机吐出《爱在黎明破晓前》的封套。二十年前他穿着白衬衫站在塞纳河边，二十年后我蜷在他怀里数他后颈的绒毛。

“为什么选这个？”我指着沙发缝里露出的电影票根。他握着我的手按在胸口，那里跳动的温度透过衬衫：”因为每个’我们’都藏在台词里。”画面定格在塞缪尔对艾莉森说”我会永远爱你”的瞬间，他突然咬住我的耳垂：”现在换我来说。”

雨滴突然砸在窗台上，惊醒了打盹的猫。林深翻出压在枕头下的日记本，扉页照片是我们穿着学士服站在礼堂前，他背后是飘扬的校旗。2016年8月15日的页角卷着毛边，记录着他在后台写给我的话：”如果她同意看第二场电影，我就娶她。”

梅子酒瓶底沉淀着深紫色的花影，空调出风口吹散了未尽的台词。凌晨三点，我摸到枕边冰凉的钥匙，发现玄关处多了串湿漉漉的脚印。楼道里飘来栀子花的香气，混着熟悉的薄荷糖味道，在夏夜里酿成永不褪色的温柔。