（以下为2000字左右记叙文）
夏日的午后，我坐在老城区的梧桐树荫下，看着街角咖啡馆里一对年轻情侣的对话。穿白衬衫的男生被朋友追问感情状况，他笑着用指节敲了敲桌沿：”她啊，缺点像星星一样多。”邻座女生突然插话：”那优点呢？”男生顿了顿，从帆布包里掏出半包薄荷糖，剥开糖纸时金属摩擦声清脆得像划破寂静的刀片：”像太阳一样少。”
这对话像块投入湖心的石子，在我心里泛起层层涟漪。三个月前，我帮表弟整理他大学四年的照片时，发现抽屉深处藏着个铁皮盒。盒盖上歪歪扭扭刻着”致XX”几个字，里面整整齐齐码着三百张便签纸，每张都画着不同形状的星星，有的被涂成红色，有的边缘晕染着水彩。
“这是你前女友的礼物？”我举着其中一张星星涂鸦问表弟。他正往冰镇可乐里加第三块方糖，闻言把易拉罐往木桌上一磕：”她总说我像北斗七星，专挑人最困的时候亮出来。”玻璃杯底映出他泛红的眼眶，”有次我熬夜赶论文，凌晨三点她突然发消息说想听我讲冷笑话，我迷迷糊糊把’冷笑话’打成了’冷笑话’，她回我’你连冷笑话都讲不好’，我气得摔了手机……”
铁皮盒最底层压着张泛黄的拍立得，画面里穿碎花裙的女生正对着镜头做鬼脸，背后是天文馆穹顶星空投影。那是他们大二参加天文社活动时的合影，女生举着望远镜笑得前仰后合，男生蹲在旁边举着星图，手指正指向猎户座腰带三颗星。
“她总说我像太阳，可太阳太耀眼了。”表弟摩挲着照片边缘，”有次我感冒发烧，她整夜给我熬梨汤，凌晨三点偷偷溜进我宿舍，结果被宿管阿姨当小偷抓了。”他苦笑着把可乐罐捏扁，铝皮发出令人心悸的折断声，”她说我是太阳，可我连生病时都让她担心。”
我突然想起咖啡馆里的对话。那个男生说太阳出来星星就消失，可 astronomically-speaking（从天文学角度来说），正午时分的太阳确实会让星星隐匿于地平线以下。但真正让星星看不见的，是阳光直射时刺目的白光。后来我查阅资料发现，在满月夜观测银河时，如果抬头角度不够高，地平线上的星星也会被月光淹没，就像感情里某些时刻的矛盾会遮蔽彼此的优点。
表弟的分手信里写着：”你说她像星星，每天都能看见，可星星再亮也照不亮凌晨三点的走廊。”而女生的留言条是：”你总说自己是太阳，可太阳不会在别人需要光的时候，故意把光烧得刺眼。”这让我想起《小王子》里狐狸说的：”重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去看。”
那天傍晚，我带表弟去看了修复一新的天文馆。穹顶投影的星空重新亮起，他仰头望着猎户座，突然指着其中三颗星说：”以前她总说这是我的守护星，现在才知道，真正守护我的是她熬夜做的星图。”我们沿着银河投影 walkway 往回走，发现每块地砖都嵌着夜光星星，当月光透过穹顶洒下来时，那些星星会在地砖上投出细碎的光斑，像银河坠入人间。
这让我想起咖啡馆里那个被反复咀嚼的比喻。或许就像天文学中的”星月同天”现象，当弦月位于太阳和地球之间时，人们会同时看到满月和太阳。感情里所谓的优缺点从来不是非此即彼，而是像光谱般交织的复合光。那个男生最终和女友复合的故事，是他在分手半年后收到她寄来的星空投影仪，附言写着：”我调整了角度，现在太阳和星星都能同时亮了。”
表弟的现任女友是天文系研二学生，她给表弟的备注叫”β星”。他们每周四会去观测站用望远镜看变星，表弟总说：”β星的光变周期是142天，就像我们吵架后冷战的时间。”女友笑着往他嘴里塞了颗薄荷糖，”我给你算过命了，你命中缺β星，所以才会总错过观测窗口。”
前些天整理旧物，我在书柜深处翻出那盒星星便签纸。三百张星星里，有十二张被涂成金色，那是他们共同参加”金星星计划”的纪念。这个校园 legend 是情侣们用365天互相写观察日记，最后把365颗星星折成望远镜。表弟的最后一篇日记写着：”今天β星爆发了，她给我看了她画的星云图，原来我的缺点在她眼里都是独特的星云形态。”
暮色中的咖啡馆里，穿白衬衫的男生已经换好新衬衫，正带着女友去参加天文社团的观星活动。他们经过我们时，女生突然对着星空举起手机，镜头里那些星星正随着她晃动，像银河里跃动的萤火虫。男生笑着把外套披在她肩上，这个动作让我想起铁皮盒里那张拍立得——当年他们也是这样互相遮挡着星光。
或许爱情本就是场天体物理实验。当年轻人在星空下争论”太阳是否需要星星”，当中年人在茶馆里回忆”β星如何修复观测窗口”，当老年人对着星图讲述”银河如何穿过百年时空”，每个人都在用自己的方式，重新定义着那个关于光与影的古老谜题。就像天文学家说的，没有永恒的黑暗，也没有永恒的光明，只有无数星体在宇宙中寻找着属于自己的平衡。
夜色渐深，咖啡馆的霓虹灯在梧桐叶间投下斑斓光影。那个男生情侣的背影渐渐融入人群，他们肩头相靠的姿势，像两颗行星终于找到了稳定的轨道。我突然明白，所谓”太阳让星星消失”的悖论，不过是人类在浩瀚宇宙中的浪漫自欺——我们总想用最完美的光体去丈量爱情，却忘了每颗星星都有自己独特的存在方式。就像表弟最后说的：”我后来发现，所谓缺点，不过是星星在暗夜里的特殊闪烁频率。”
梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和着这句话。远处的城市灯火次第亮起，在夜空中拼凑出新的星图，那些未被太阳直射的角落，依然藏着属于星星的微光。