《银杏叶落时》

初秋的梧桐叶开始泛黄那天，我遇见了程阳。

那时我刚从南方小城来到上海投奔表姐，在陆家嘴的写字楼里做文员。每天清晨七点半，咖啡机前都会多出两杯拿铁，杯套上总用马克笔写着”夏夏记得喝”。这个总坐我斜后方的男人，会在会议记录出错时替我改错，会在部门聚餐时默默帮我打包剩菜。

“你眼睛里有星星。”某个加班的深夜，程阳突然说这话时，投影仪的光正照在他镜片上。我望着他鼻梁上细密的汗珠，突然发现这个总穿灰衬衫的男人，锁骨处有道淡粉色的疤痕，像朵将谢未谢的玫瑰。

我们开始频繁出现在彼此的生活里。他教我区分龙井和碧螺春，我带他品尝城隍庙的酒酿圆子。当他把加班的宵夜盒推到我面前时，我闻到他袖口残留的雪松香。某个暴雨突袭的傍晚，他撑着黑伞把我送到地铁站，雨水顺着伞骨滑落在我们交叠的肩头，他指尖的温度透过衬衫烙在我皮肤上。

关系在冬至那天出现裂痕。那天我发烧到39度，程阳送来的粥在保温桶里凝了层白霜。他蹲在我床边用酒精棉擦拭我滚烫的脚踝时，我听见自己心脏撞击胸腔的声音。”其实我…”他欲言又止的模样让我想起高中时暗恋的学长，也是这样欲语还休。

真正决裂是在情人节。我抱着他送的星空投影仪等他回家，直到凌晨两点楼道里响起陌生女人的高跟鞋声。第二天他发来消息：”昨晚是客户接待，我记错了你生日。”我盯着对话框里的”生日快乐”和”客户接待”同时弹出的瞬间，突然明白那些深夜的陪伴不过是场精心编排的独幕剧。

“我们还是做朋友吧。”他红着眼眶在咖啡馆外拦住我，深秋的银杏叶落满他肩头。我望着他无名指上转瞬即逝的玫瑰戒指，突然想起上周他送我回家时，车后视镜里映出的我们——他侧脸被路灯镀上金边，而我正低头数着人行道上的裂缝。

后来我常在陆家嘴天桥下遇见他。他西装革履地穿过车流，像株被移植到钢筋森林的植物。某个加班的雨夜，他撑着伞停在写字楼旋转门前，递给我一盒冻僵的芋圆：”你胃不好，记得吃。”我接过时发现他右手无名指空荡荡的，那道粉色疤痕在路灯下泛着珍珠般的光泽。

去年清明回南方老家，我在老宅阁楼发现个铁皮盒。里面整整齐齐码着这些年收到的咖啡券、电影票根和手写便签，最底下压着张泛黄的诊断书——程阳在三年前就确诊了渐冻症。那些深夜的陪伴，不过是他在生命倒计时里最后的挣扎。

前些天收到他女儿满月宴的请柬。照片里的女婴眉眼像极了他，粉嫩的小手握着我当年送他的银杏叶书签。我在朋友圈点了个赞，对话框突然跳出条消息：”夏夏，当年我确实记错了生日，但没忘记你煮的银耳羹。”

此刻窗外正飘着今冬第一场雪，我摩挲着手机里存了七年的银杏叶标本。那些被泪水泡皱的咖啡券，在时光里发酵成琥珀色的酒。原来有些人的离开，不是出于算计，而是被命运偷走的时光太仓促。

茶凉了，我打开窗。雪片落进咖啡杯里，像极了那年他眼底的星光。