《樱花与像素的约定》

春末的樱花簌簌落在图书馆的台阶上，我蹲下身想捡起一片完整的花瓣，指尖触到冰凉的金属外壳时，手机屏幕突然亮起。林深发来的消息框里，游戏界面正在加载，我望着他名字旁闪烁的”在线”标识，忽然想起三个月前那个暴雨夜。

那时我刚转学来这座南方小城，课桌上堆着七门补考的课本。林深是转学生里唯一会主动借我笔记的人，他总在午休时把笔记折成方方正正的纸飞机，用荧光笔在扉页画只歪歪扭扭的猫。直到某天午后的《王者荣耀》匹配局，他拉我进游戏时，我才知道这只猫叫”小橘”。

“辅助位交给我，你安心打野。”他说话时耳机里传来清脆的击杀音效。我握着手机的手心沁出汗，看着地图上不断跳动的红点，第一次发现这个总在课间画猫的男生，连游戏都玩得这样从容。当他的”小橘”用惩戒抢下我本该收割的暴君时，我听见他带着笑意的声音：”别怕，我帮你守家。”

后来我们常在暮色里组队，他教我辨认草丛里的视野球，告诉我防御塔血量低于20%时塔下反打最有效。有次我误入敌方埋伏，他隔着屏幕大喊”往右跑”，语音里带着电流杂音。我死在泉水边时，他发来段语音条：”刚才没救回来，下次我提前看小地图。”

校门口的奶茶店成了我们的秘密基地。他总点双份珍珠奶茶，自己喝甜度最高的那杯，把微苦的半杯推到我面前。”你胃不好，少糖。”他说话时睫毛在眼下投出小片阴影，像游戏里加载进度条时跳动的光斑。有次我发高烧，他抱着冰镇退烧贴冲进医务室，白衬衫后背洇开大片汗渍。

直到那个蝉鸣聒噪的午后。我蹲在游戏加载界面等他，手机屏幕显示”正在连接”已经持续二十分钟。最后一条消息停留在三小时前：”今天老师布置了物理大题，先不打了。”我盯着他头像旁的”离线”标识，忽然发现最近两周他回消息的间隔越来越长。

暴雨突至的夜晚，我抱着手机冲进雨幕。游戏语音里传来他沙哑的嗓音：”小橘，我妈妈病危了。”背景音里有仪器的滴答声，混着雨点砸在窗玻璃上的节奏。我站在医院走廊，看着缴费单上刺目的数字，突然想起他书包里总装着胃药，却从没说过自己胃痛。

“我打钱。”我听见自己颤抖的声音。他沉默片刻，说：”别打，我明天就回去。”这句话像把生锈的剪刀，剪碎了积攒许久的丝线。那天之后，他再没出现在游戏里，也没在奶茶店出现。我抱着那杯永远喝不完的珍珠奶茶，看着杯底逐渐沉淀的糖渍。

直到初雪降临的平安夜。我在游戏仓库翻出尘封的账号，发现他给我设置了特别亲密关系。聊天框里躺着半句话：”其实…”后面跟着三个省略号。我点开他的朋友圈，最后一张照片是ICU病房的窗景，配文写着：”愿春暖花开时，能再见到你。”

第二天清晨，我收到条陌生短信：”图书馆台阶的樱花，还留着吗？”定位显示发信人就在三公里外。当我抱着纸巾包好的樱花标本出现在校门口时，他正蹲在樱花树下，膝盖上摊着物理笔记，右眼下的乌青还未消退。

“我查了回南天的天气，”他递给我热腾腾的烤红薯，”你说要当我的小橘，就不能让我淋雨。”我咬开焦糖色的外皮，甜香混着他身上消毒水的气息。他忽然握住我发抖的手：”以后我们双排，我保证…”

暮色中的图书馆台阶铺满樱花，我们重新登录游戏。这次他选了辅助，把视野球精准地放在我必经之路。当敌方刺客突袭时，他带着笑意的声音从耳机里传来：”往右跑，我帮你守家。”这次我不再害怕，因为知道有人永远会在泉水等着我。

后来我们发明了新的暗号。每当我被反杀，他就发来张猫咪打滚的表情包；当我拿到五杀，他会用语音条读我写的诗。有次他发来段视频，是ICU窗外盛放的樱花，配文写着：”这次换我守护你。”我忽然明白，真正的陪伴不是永远站在原地，而是成为彼此生命里的光，照亮对方前行的路。

如今我们的游戏角色已经结婚，婚纱和婚戒是系统赠送的限定皮肤。每次匹配到对方，他都会发来段语音：”小橘，我帮你守家。”我笑着点击确定，知道这次换我握住他伸过来的手，在漫天樱花与像素光影交织的春天，许下永恒的约定。