《最后一盏灯》

教室后墙的挂钟指向五点三十分，我揉了揉酸胀的脖颈，发现讲台上王老师依然站在那里。他正用红笔在黑板左下角画着坐标系，粉笔灰簌簌落在袖口，像落了一层细雪。

这是高三最后一次月考后的晚自习。我望着他鬓角新添的银丝，忽然想起两年前那个蝉鸣聒噪的午后。刚升入高三的我第一次参加”小小高考”，攥着准考证的手心沁出冷汗，在走廊里遇见抱着书本匆匆赶路的王老师。他笑着拍了拍我肩膀：”别怕，咱们班去年这时候还闹过笑话呢。”

那时的我们总爱在课间追逐打闹。张明总爱把物理公式编成顺口溜，李婷用彩色粉笔在黑板上画思维导图，而王老师会在我们嬉闹时突然举起三角板：”这道立体几何题，谁现在能解？”每当这时，教室里就会安静下来，大家屏息凝神，看他在讲台上比划着空间结构。我至今记得他手背暴起的青筋，像老树虬结的根。

真正体会到”逢考必过”的分量，是在百日誓师那天。那天清晨，整个教学楼被粉笔和彩带的碎屑铺满。王老师站在主席台上，身后”百日冲刺”的横幅被风吹得猎猎作响。他忽然脱下深蓝色中山装，露出里面洗得发白的灰衬衫，袖口卷到手肘，露出布满老茧的双手。”这双手，”他指着掌心的茧，”握过三十届学生的手，批改过三万份试卷。”台下响起细碎的抽泣声，我看见前排的赵芳把脸埋进臂弯，肩膀一抽一抽的。

那天下午，王老师把办公室钥匙交给我。他说自己要回老家陪生病的老母亲，临走前把半盒润喉糖塞进我手里。我站在空荡荡的办公室里，看着墙上密密麻麻的便利贴——”张明立体几何薄弱，多练三道大题”；”李婷化学方程式记混，建议用口诀法”；”王浩作文结构松散，每周写两篇议论文”。每张纸条下方都画着笑脸或哭脸，像老师悄悄留下的暗号。

最艰难的时光是模考失利后的雨夜。那天我蹲在走廊尽头的消防栓旁，看着雨滴在积水里碎成银花。手机突然震动，是王老师发来的语音：”小林，你上次考了年级第八，进步了十五名。”我愣在原地，雨水混着泪水模糊了视线。他接着说：”还记得你第一次来办公室问题吗？你说想考到北京，现在离目标还差多少？”

那天晚上，我重新翻开那本边角卷曲的《五年高考三年模拟》。台灯在草稿纸上投下温暖的光圈，笔尖划过纸面的沙沙声里，我仿佛又看见王老师站在讲台上，用粉笔在黑板上画下那个经典的几何辅助线。当晨光染红窗棂时，我发现自己已经解完了整本压轴题。

高考前最后一次模拟考，我们班创造了年级奇迹。当王老师宣布成绩时，整个礼堂沸腾了。我看见他扶着讲台，右手攥得发白，左手却轻轻擦拭镜片。散场后，他在空教室里等到最后，把每个人的错题本仔细翻阅。夕阳透过玻璃窗斜斜切进来，在他肩头镀了一层金边。

真正的”逢考必过”，是王老师办公室那盏永远亮着的灯。从九月到六月，它见证过凌晨五点的晨读，六点的早餐，深夜的背书。当最后一门考试结束的铃声响起，我站在空荡荡的走廊，突然明白那些深夜里，王老师批改作业时沙哑的嗓音；那些模考失利后，他悄悄放在我课桌里的热牛奶；还有百日誓师那天，他衬衫上洗得发白的灰线——原来都是他写给我们的答案。

走出考场那天，六月的风裹着槐花香拂过面颊。我回头望向教学楼，最后一盏灯依然亮着，像永不熄灭的星火。我知道，当九月第一片银杏叶飘落时，这里又会亮起新的灯火，而那些为梦想跋涉的少年，终将在星光的指引下，走向属于自己的远方。