《听红记》

老宅的葡萄架在 August 微醺的风里沙沙作响，我攥着那封皱巴巴的信，第三次在邮局柜台前徘徊。玻璃门上的铜铃突然叮咚作响，穿藏青旗袍的邮局职员探出头：”小林小姐，您要找的挂号信。”信封上的邮戳是八年前的八月十五，收件人姓名被雨水洇开，只剩”林”字最后一捺清晰可辨。

我站在巷口的老槐树下，看着信纸被风卷起又落下。那是外婆临终前托我转交的信，收件人姓名被泪水晕染得模糊，只依稀能辨出”听红”二字。记忆突然倒带回那个蝉鸣聒噪的夏日，外婆握着我的手说：”等一个八月听红的人，要等到梧桐叶落满青石阶。”

那时我刚从东京留学归来，带着满箱的俳句集和茶道器具。外婆的雕花木窗里飘出茉莉香，她正在用竹篾编着褪色的中国结。”阿林你看，这叫’听红’。”她将中国结系在我手腕上，”从前七夕乞巧，姑娘们会系红绸在窗前，听牛郎织女相会的私语。”我望着结扣上那抹褪色的朱砂红，突然觉得这个称呼像一把钥匙，打开了尘封的时光。

邮局职员递来信封时，我注意到她胸前的银质胸针——和外婆遗物中那枚一模一样。八年前我随外婆去邮局寄信时，她也是这样站在柜台前，用布满老年斑的手抚摸着胸针。那天暴雨倾盆，外婆执意要亲自将信寄出，说”等的人总得等得稳当”。可三天后她便住进了医院，再没等到八月。

梧桐叶落满青石阶的第七天，我在老宅阁楼发现个樟木箱。箱底压着本泛黄的《东京物语》，扉页上外婆用朱砂笔写着：”1943年8月，阿林出生那天，我在防空洞里写下了这些。”照片里年轻的外婆穿着和服站在樱花树下，背后是烧焦的校舍。她给每个学生都写过求救信，只有我的信里夹着一片红枫叶。

“听红不是等牛郎织女，是等信使穿越时空的勇气。”外婆在信里写道。原来八年前她本要寄出第二封信，却因病情恶化没能完成。那枚银胸针是邮局职员母亲留下的遗物，当年外婆在邮局当接线员时，曾为这个秘密保守了六十载。

暮色中的邮局亮起暖黄灯光，我忽然想起外婆教我的俳句：”残月沉江底，蝉蜕悬古井。”她总说俳句要”见天地，见众生，见自己”。此刻我终于明白，那个”等的人”不是某个具体的人，而是对信念的坚守。就像外婆用红绸系在窗前的中国结，在战火中系住对亲人的牵挂，在时光里系住未寄出的思念。

我把信重新装入信封，胸针轻轻别在信纸右上角。当邮戳再次盖在八月的邮筒上，我看见玻璃窗倒影中，穿藏青旗袍的职员正在整理信件，她眼角有和我一样的细纹。风穿过葡萄架，将八十年前外婆编中国结的竹篾声，和八十年后邮局职员整理信件的沙沙声，编织成跨越时空的红线。

巷尾传来孩童嬉闹，我望向飘落的梧桐叶。那些被时光揉皱的信纸，终将在某个八月，与等待的耳朵相遇。