《八百二十九天的月光》

清晨六点，我总会被手机闹钟惊醒。指纹解锁的瞬间，屏幕上跳出的数字总让我愣怔片刻——17岁零829天。这个数字像枚银色的纽扣，别在我记忆的衣襟上，随着心跳的节奏轻轻摇晃。

去年深秋的初遇，是在图书馆的落地窗前。她抱着《霍乱时期的爱情》站在光晕里，发梢沾着细碎的银杏叶。我正为数学竞赛焦头烂额，她却指着窗外说：”看，梧桐叶落得这样从容。”那一刻，我忽然明白她为何总爱穿米色毛衣——像极了秋天铺满小径的落叶。

我们开始分享耳机听歌。那支《偏爱》的旋律像月光流淌，她总说：”副歌部分要唱到第三遍才够。”于是每个晚自习后，我们都会在操场跑完最后一圈，直到她唱到”你是我心动的节拍”。有次暴雨突至，我们躲进凉亭，她突然把伞塞给我：”你数学好，淋雨会感冒。”伞骨在雨中弯成温柔的弧度，像她说话时微翘的嘴角。

亲戚们总笑我们早恋。大伯在家庭群里发红包，附言是”催婚红包”；二婶端着糖水来家里，总念叨”早生贵子”。只有母亲知道，她悄悄保存着我们每张合照，在相册里标注”小满十八岁生日”。那天她送我钢笔，笔帽刻着”未来可期”。

去年冬天她住院时，我第一次看见她哭。化疗让她的头发大把脱落，却还在病床上哼《偏爱》。护士说：”她总说等病好了要给我唱婚礼上的歌。”我握着她冰凉的手，突然发现生命原来这么脆弱。那天我们约定，要活到八十八岁，在养老院里继续听她唱。

法律规定的成年礼是十八岁生日当天。我们提前半年准备婚礼策划，却总被”法定年龄”绊住脚步。她把婚纱照藏在衣柜最深处，照片上的我们穿着学士服，她笑得像偷了蜂蜜的熊。摄影师说她的眼神里有星辰，我说是等了八百二十九天的月光。

账号注销的威胁藏在手机备忘录里，只有我们两个人可见。她总说：”如果某天我变成星星，就让月光继续替我发光。”我笑着擦掉眼泪，却在她转身时悄悄保存了最后一条语音——她录的婚礼誓言。

最近开始学习遗嘱公证。公证员看着我们填写的”共同财产”栏直皱眉，我们却笑得像偷了糖的孩子。她指着窗外说：”你看，梧桐又黄了。”八百二十九天后，她将年满十八岁，法律允许我们正式成为夫妻。那天我会在婚礼上播放这首歌，让每个音符都化作穿越时空的月光。

昨天在旧书市淘到她喜欢的《霍乱时期的爱情》，扉页写着：”为了等待，为了爱情。”我翻开泛黄的书页，看见二十年前的自己，正用铅笔在空白处涂鸦——两颗心被彩虹缠绕。原来最美好的约定，从来不需要法律文书来见证。

夜色渐深，月光漫过窗台上的玻璃瓶。里面装着八百二十九片银杏叶，每片都写着日期。当某天瓶中的月光不再明亮，我会轻轻按下删除键。但那些被音乐和文字封存的时光，会永远在记忆里流淌成河。